Jacques Cégeste, in Jean Cocteau’s film Orpheus (1949), is a young writer who has published his first poems in a journal called Nudisme, which is made up of blank pages.

Orphée (extract from film)

Un ancien poète est attablé à un bar, en compagnie de jeunes poètes.

ancien poète, s’adressant à Orphée
Asseyez-vous une minute.

les jeunes poètes, à l’ancien poète
Vous êtes fou !
Ils se lèvent et s’en vont

orphée
Je fais le vide…

ancien poète
Vous êtes venu vous mettre dans la gueule du loup.

orphée
Je tenais à me rendre compte…

ancien poète
Qu’est-ce que vous boirez ?

orphée
Rien merci. J’ai bu. C’était plutôt amer…
Vous avez du courage de m’adresser la parole.

ancien poète
Oh moi ! Je ne suis plus dans la lutte ! J’ai arrêté d’écrire à vingt ans : je n’apportais rien de neuf ! On respecte mon silence…

orphée
Ils estiment sans doute que je n’apporte rien de neuf, et qu’un poète, ne doit pas être trop célèbre…

ancien poète
Ils ne vous aiment pas beaucoup.

orphée
Dîtes plutôt qu’ils me haïssent.
Quel est ce jeune ivrogne qui vient de me traiter si aimablement et qui n’a pas l’air de mépriser le luxe ?

ancien poète
C’est Jacques Cégeste. Un poète ! Il a dix-huit ans et on l’adore. La princesse qui l’accompagne commandite la revue où il vient de publier ses premiers poèmes.

orphée
Cette princesse est fort belle, et fort élégante.

ancien poète
Elle est étrangère et elle ne peut pas se passer de notre milieu. Voilà sa revue.
Il tend à Orphée un album de pages blanches

orphée
Je ne vois que des pages blanches !

ancien poète
Celà s’appelle «NUDISME».

orphée
Mais c’est ridicule !

ancien poète
Moins ridicule que si ces pages étaient couvertes de textes ridicules ! Aucun excès n’est ridicule !
Orphée, votre plus grave défaut est de savoir jusqu’où on peut aller trop loin.