Stéphane Mallarmé, Notes en vue du ‘Livre’
suppression et loi / livre blanc ou Idéé
Stéphane Mallarmé, Notes en vue du ‘Livre’
suppression et loi / livre blanc ou Idéé
Argentinian indie publisher and bookshop Eterna Cadencia has published an anthology of the best young Latin American authors using disappearing ink. The aim of “The Book That Can’t Wait” (“El Libro que No Puede Esperar”) is to force people to read debut works, so that young authors can move on to their second book. Eterna Cadencia devised a new type of ink that starts to fade when it comes into contact with light and air — and disappears completely within two months. The first print run of the anthology sold out within a day.
Some of you may recall that my story “Celesteville’s Burning” revolves around Sostène Zanzibar, a French author, who writes a novel in disappearing ink.
Karyn Z. Sproles, Desiring Women: The Parthnership of Virginia Woolf and Vita Sackville-West (University of Toronto Press, 2006. 151-152)
In preparing for the publication of To the Lighthouse, the Hogarth Press made a dummy copy of the novel to see how it would look. Blank inside, but in all other respects identical to the real thing, the dumb volume was sent by Woolf to Sackville-West inscribed ‘In my opinion the best novel I have ever written.’ Instantly regretting this gesture, she wrote: ‘Dear donkey West, Did you understand that when I wrote it was my best book I merely meant because all the pages were empty? A joke, a feeble joke’ (9 May 1927, 3:372). Sackville-West responded: ‘But of course I realised it was a joke; what do you take me for? a real donkey?’ (10 May 1927, 195; emphasis original).
Sent under the cover of a legitimate book jacket, Woolf’s blank book might be her best work. What is not written might be the only place in which to read her desire. The letters speak of this struggle. They demonstrate it best when describing seemingly mundane events of their daily lives, which both women do with an eye for comic detail that sometimes obscures the profoundly symbolic nature of the scenes they describe.
…They tease about ‘dumb letters’ — letters that speak not of desire but of the banal details of their lives apart. Woolf writes that hers ‘is not a dumb letter. Dogs letters are’ (15 Jan. 1926, 3:230). Responding that she had arranged to meet Woolf later that week, Sackville-West writes: ‘So you see that if my letters are dumb, my actions aren’t’ (17 Jan. 1926, 86). Speaking louder than letters, actions facilitate desire. Letters are dumb, silent, on the subject.
Jacques Cégeste, in Jean Cocteau’s film Orpheus (1949), is a young writer who has published his first poems in a journal called Nudisme, which is made up of blank pages.
Orphée (extract from film)
Un ancien poète est attablé à un bar, en compagnie de jeunes poètes.
ancien poète, s’adressant à Orphée
Asseyez-vous une minute.
les jeunes poètes, à l’ancien poète
Vous êtes fou !
Ils se lèvent et s’en vont
orphée
Je fais le vide…
ancien poète
Vous êtes venu vous mettre dans la gueule du loup.
orphée
Je tenais à me rendre compte…
ancien poète
Qu’est-ce que vous boirez ?
orphée
Rien merci. J’ai bu. C’était plutôt amer…
Vous avez du courage de m’adresser la parole.
ancien poète
Oh moi ! Je ne suis plus dans la lutte ! J’ai arrêté d’écrire à vingt ans : je n’apportais rien de neuf ! On respecte mon silence…
orphée
Ils estiment sans doute que je n’apporte rien de neuf, et qu’un poète, ne doit pas être trop célèbre…
ancien poète
Ils ne vous aiment pas beaucoup.
orphée
Dîtes plutôt qu’ils me haïssent.
Quel est ce jeune ivrogne qui vient de me traiter si aimablement et qui n’a pas l’air de mépriser le luxe ?
ancien poète
C’est Jacques Cégeste. Un poète ! Il a dix-huit ans et on l’adore. La princesse qui l’accompagne commandite la revue où il vient de publier ses premiers poèmes.
orphée
Cette princesse est fort belle, et fort élégante.
ancien poète
Elle est étrangère et elle ne peut pas se passer de notre milieu. Voilà sa revue.
Il tend à Orphée un album de pages blanches
orphée
Je ne vois que des pages blanches !
ancien poète
Celà s’appelle «NUDISME».
orphée
Mais c’est ridicule !
ancien poète
Moins ridicule que si ces pages étaient couvertes de textes ridicules ! Aucun excès n’est ridicule !
Orphée, votre plus grave défaut est de savoir jusqu’où on peut aller trop loin.