Locus of a Secret

Maurice Blanchot, “Joubert and Space,” The Book to Come

… Joubert had this gift. He never wrote a book. He only prepared himself to write one, resolutely seeking the right conditions that would allow him to write. … He was thus one of the first entirely modern writers, preferring the center over the sphere, sacrificing results for the discovery of their conditions, not writing in order to add one book to another, but to make himself master of the point whence all books seemed to come, which, once found, would exempt him from writing them.

… [Ending a list of similarities between Joubert and Mallarmé] [T]he feeling that literature and poetry are the locus of a secret that should perhaps be preferred to anything else, even to the glory of making books.

… He seems to have been a failure. But he preferred this failure to the compromise of success.

Impossible Literature

Lars Iyer, “Impossible Literature,” interview by Antônio Xerxenesky, 3:AM Magazine 6 February 2013

Andrew Gallix suggestively distinguishes between two kinds of belatedness. There is the belatedness already present in Don Quixote: the novel as a ‘fallen’ form, coming in the wake of older forms. And then, there is the romantic and Modern dream of the ‘Literary Absolute’, which expresses belatedness with respect to a total work of art — like Mallarmé’s conception of The Book, for example. Such belatedness, for me, holds in particular for those Modernist vanguards which sought in some way to link art to politics, which sought to change life, to change the world. As I argue in my manifesto, the conditions for such vanguards have vanished, and with them a whole dream of Literature, with a capital ‘L’.

Whatever Happened to 3:AM Magazine?

This appeared in Guardian Books on 10 July 2012:

Whatever Happened to 3:AM Magazine?

When the 3:AM website suddenly vanished last week, the might of social media helped track down the person who could switch the server back on. But what are the implications for online magazines?

[Turn it on again … server outages were undeniably on the rise, but this time there was no website to check. Photograph: Thomas Northcut/Getty Images]

I concluded my last contribution to this site with a quotation from Maurice Blanchot: “Literature is going toward itself, toward its essence, which is disappearance”. Little did I know that 3:AM Magazine — the literary webzine I had edited with a group of friends for more than a decade — would shortly after vanish suddenly into cyberspace. Whether it was going toward its essence is a moot point, which falls outside of our present remit.

When I am not running late, I often check the website, along with my email, before setting off for work. The last time I performed this routine, I sat, for what seemed like ages, staring, bleary-eyed, at an empty page that obstinately refused to load. Blogger’s block, as I like to call it, is a less heroic, technological version of l’angoisse de la page blanche: the agony experienced by writers in front of a blank page. The only sign of activity came from the little dotted line going round and round in vicious circles like Sisyphus‘s boulder or — rather fittingly in this instance — nobody’s business. With hindsight, I realise it should have put me in mind of the proverbial dotted line on which dodgy contracts are carelessly signed. At this juncture, however, I wasn’t unduly worried — or at least I wasn’t yet aware that my relative (and frankly uncharacteristic) nonchalance may have been (was) inappropriate. After all, this sort of thing had been happening — not happening — on and off for several months, and each time normal service had resumed of its own accord, as if by magic.

Although rare, server outages were undeniably on the rise, and downtime had gone from a couple of hours to a couple of days. This, of course, should have prompted a reassessment of my non-interventionist attitude, but there was little I could do, short of moving the entire website to a new company and server, which is precisely the kind of drastic measure I was eager to postpone for as long as possible. Attempting to make contact with our host — whether by phone, email, carrier pigeon or Ouija board — was a fruitless exercise I had long given up in favour of more fulfilling pursuits such as staring at empty web pages failing to load. Besides, these outages afforded me a few guilty pleasures, not least a little breathing space from the frenzy of online activity: they reminded me of the carnivalesque atmosphere brought about, in my childhood household, by the power cuts of the 1970s. And there was the frisson of flirting with disaster without going all the way — until that fated morning when I tried to check the website only to discover that there was no website to check. There was still no website when I came home from work that evening, nor the following day, nor the day after that. When the expected resurrection had failed, Godot-like, to materialise for almost a week, we were forced to contemplate the nightmare scenario of having lost 12 years’ worth of archives.

The web is a Library of Babel that could go the way of the Library of Alexandria. It is the last word in the quest for a book in which everything would be said — a tradition that extends from epic poetry to Joyce’s Ulysses through the Bible, the Summa Theologica, Coleridge‘s omnium-gatherum and the great encyclopedias, as well as Mallarmé‘s “Grand Oeuvre”. It is the ultimate Gesamtkunstwerk — “the catalog of catalogs”, the “total” library conjured up by Borges — but it also marks the triumph of the ephemeral.

In order to mimic the instant gratification provided by the web, Argentinian publisher Eterna Cadencia recently published an anthology of short stories using disappearing ink. Once you open the volume, the ink begins to fade in contact with light and air, vanishing completely within two months. In recent years, I have received a growing number of requests from early contributors to 3:AM Magazine, asking me to delete a poem or story of theirs. These people are usually applying for a new job, and find themselves haunted online by youthful incarnations of themselves that may jeopardise their futures. Yet it only took an instant for someone to switch off 3:AM‘s server and solve this problem. The past does not pass on the web; it lingers or resurfaces — unless, of course, it is wiped away. In our case, most of the material was retrievable via the Internet Archive, but as Sam Jordison pointed out in a recent email, how can we be sure that this site, or a similar one, will always be around? At least, in the old days of dead trees, you could safeguard copies of your journal in libraries or universities. When 3:AM was launched, I used to print out every new article we posted, but stopped when the site started running to thousands of pages. I had never imagined that the company I was paying to host, and indeed back up, our webzine would vanish without a word of warning, like disappearing ink.

3:AM‘s servers (located in Dallas, Texas) were owned by a company (based in Saint Joseph, Missouri) whose website was down. Emails bounced back and the phone had been disconnected. We naturally assumed that the owner — whose main claim to fame was his contribution to the penis-enlargement business — had done a runner. But as soon as the word was out, we were inundated with heart-warming messages of support and offers of help via social media, and within a few hours, Twitter had located the owner’s whereabouts. 3:AM readers informed us that he was now the landlord of — or an employee in (there were conflicting reports) — a tattoo parlour. Someone even kindly mailed me an overexposed picture of the aforementioned establishment.

American novelist Steve Himmer spotted that he and the alleged fugitive had a friend in common on Facebook, who was able to send a direct message. London-based author Susana Medina friended him and striked up a conversation. His mobile phone number and personal email addresses were soon unearthed and passed on by amateur sleuths. Blogger Edward Champion conducted a phone interview with the errant entrepreneur in which the latter claimed that he had wound up his web hosting business in 2008 and had no idea that he was still hosting us. He mentioned a “server admin in Bucharest” — name of Florin — who had been handling the company’s “lingering details”. If this is all true, and it could well be, 3:AM had been running on some unattended phantom server. I also wonder whom I have been paying all these years.

Thanks to our readers’ support, and to Champion’s fine detective work, the server has been switched back on (possibly by Florin) … until we migrate elsewhere.

La influencia de la ansiedad

This article, translated by Iris Bernal, appeared in Función Lenguaje 2 (summer 2012)

La influencia de la ansiedad

“Llegamos demasiado tarde para decir algo que no se haya dicho ya” se lamentaba La Bruyère a finales del siglo XVII. El hecho de que el propio La Bruyère llegara tarde al afirmar esto (el Eclesiasta y Terencio ya se habían adelantado a él en los siglos III y II AC) venía a demostrar su aserto. Según la precuela de Macedonio Fernández, anterior al Génesis, siempre hemos llegado demasiado tarde. Este autor imagina lo que bien podría haber sucedido cuando Dios estaba a punto de crear el universo. De pronto, una voz clama en el desierto, interrumpiendo el eterno silencio del espacio infinito, la misma que aterra a Pascal: “Todo ha sido escrito, todo ha sido dicho, todo ha sido hecho”, se lamenta. El Todopoderoso, que ya ha escuchado esto con anterioridad, sigue adelante sin darle importancia, dando sentido a la famosa ocurrencia de André Gide: “Todo está ya dicho, pero como nadie escucha, hay que volverlo a decir” (Le Traité du Narcisse, 1891). En el principio fue el verbo, y el verbo es anterior al principio mismo.

En su obra más influyente, The Anxiety of Influence (1973), Harold Bloom argumentaba que los grandes poetas románticos malinterpretaron a sus ilustres predecesores “con el fin de liberar un espacio imaginativo para sí mismos”. La figura del padre literario se asesinaba, metafóricamente hablando, a través de un proceso de “transgresión poética”. T.S. Eliot ya había expresado una idea similar a propósito de la de Philip Massinger: “Los poetas inmaduros imitan; los poetas maduros roban; los malos poetas desfiguran lo que toman, y los buenos poetas lo convierten en algo mejor, o al menos en algo diferente” (1920). Borges, discípulo de Macedonio, al cual Bloom hace referencia, compartía la misma longitud de onda (aunque en el extremo opuesto del dial) cuando exclamaba que “cada escritor crea sus propios precursores” (1951).

Según Bloom, este sentimiento de inferioridad es, más que un fenómeno característico del Renacimiento, el motor principal de la historia de la literatura: “Llegar tarde no me parece en absoluto una condición histórica, sino una situación que pertenece al hecho literario como tal”. A lo largo de los siglos, la creación literaria ha sido siempre un diálogo de dos direcciones entre el pasado y el presente (el primero subsiste en el segundo; el segundo arroja luz sobre el primero). En sus Essais (1580), Montaigne ya se quejaba de la multiplicación de exégesis parasitarias: “Es más laborioso interpretar las interpretaciones que interpretar las cosas, y hay más libros sobre libros que sobre cualquier otro tema: no hacemos más que parafrasearnos unos a otros”. George Steiner, otro crítico sincero de “el Leviatán de papel del discurso secundario”, sostiene que la forma más elevada de paráfrasis se halla en la propia literatura: “Cuando el poeta critica al poeta desde el interior del poema, la hermenéutica lee el texto viviente que Hermes, el mensajero, ha traído del reino de los muertos inmortales” (Real Presences, 1989). Esto implica que la creación literaria no trata sobre la expresión del yo, sino sobre la recepción y la transmisión. “El verdadero poeta es hablado por el lenguaje, el poeta es el médium elegido, por decirlo así, en virtud de su naturaleza osmótica, permeable, gracias a lo que Keats denomina su ‘capacidad negativa’. Antes de ser nuestro, el acto de recepción es el del artista-creador” (Grammars of Creation, 2001). Lo que llama la atención es que Steiner, cuya concepción de la literatura deriva de sus creencias religiosas, debería estar totalmente de acuerdo, en este punto, con Tom McCarthy, que viene, por decirlo de alguna manera, del otro lado de las barricadas. Para el autor de C (2010) -una novela que versa sobre la ficción como recepción y transmisión-, “el escritor es un receptor y el contenido ya está ahí. La tarea del escritor es filtrarlo, ejemplificarlo y remezclarlo; no de forma aleatoria sino de forma consciente y atenta”. Dándole la vuelta a la cronología, él considera Finnegans Wake como el código fuente de la ficción anglófona: un nuevo comienzo, más que un hiato o un punto y aparte. Por supuesto, McCarthy es un gran admirador de Maurice Blanchot, quien afirma en La Part du Feu que “la literatura, al igual que el discurso cotidiano, comienza con el final”; con lo que quiere decir la muerte (como posibilidad o imposibilidad). Si la literatura comienza con el final, concluye con el principio ya que la creación literaria, bajo su punto de vista, es una búsqueda maldita de su fuente de inspiración. Así como Orfeo no puede evitar mirar atrás para ver a Eurídice en la oscuridad del Hades (y de esta forma perderla para siempre) el escritor sacrifica su obra para permanecer fiel a su origen dionisíaco y oscuro. A la pregunta “¿dónde va la literatura?”, Blanchot nos da la siguiente respuesta: “La literatura va hacia ella misma, hacia su esencia, la cual es su desaparición” (Le Livre à Venir, 1959). El “contenido” está “ahí fuera” -siempre ahí- toda la literatura es “paráfrasis”: “¿Quién estaría interesado en un discurso nuevo y no transmitido? Lo importante no es contar, sino volverlo a contar, y en esta repetición, contarlo de nuevo como si fuera la primera vez” (L’Entretien Infini, 1969). Los escritores modernos deben “comenzar de cero en cada ocasión” mientras que sus ancestros simplemente tenían que “rellenar una forma dada” (Gabriel Josipovici, What Ever Happened to Modernism?). La imposibilidad de empezar de cero (la ausencia de una “primera vez” definitiva) significa que la literatura fracasa al comenzar una y otra vez, como si se tratara de una compulsiva repetición inducida de forma traumática. En otras palabras, no cesa de acabar. La novela, dice Tom McCarthy, ha estado “viviendo su propia muerte” desde Don Quijote; la “experiencia del fracaso” es parte integral de su ADN. Si no estuviera muriendo, no estaría viva.

Escribiendo para el New York Review of Books en 1965, Frank Kermode afirmó que “el destino específico de la novela, considerada como un género, es el de estar siempre muriendo”. Y proseguía afirmando que la muerte de la novela era “el material sin el que la literatura moderna es inimaginable”. Esta cuestión de la muerte de la literatura es de hecho tan antigua como la propia literatura. Se puede rastrear hasta Juvenal y Tácito, pasando por David Shields, Samuel Richardson, y llegando a los escribas del fin-de-siècle. Para Richard B. Schwartz, el asunto empezó a torcerse en el Renacimiento tardío: “la Literatura en mayúsculas realmente murió con la aristocracia que la consumía” (After the Death of Literature, 1997). Según Steiner, el declive comenzó con la crisis lingüística que acompañó al auge de la novela. Después del siglo XVII (después de Milton), “la esfera del lenguaje” dejó de abarcar la mayor parte de la “experiencia y la realidad” (“The Retreat from the Word”, 1961). Las matemáticas se volvieron cada vez más difíciles de traducir al lenguaje; la pintura post-impresionista escapaba de toda verbalización; la lingüística y la filosofía destacaban el hecho de que las palabras se refieren a otras palabras… La proposición final del Tractatus (1921) de Wittgenstein atestigua esta intrusión de lo innombrable: “De lo que no se puede hablar, hay que callar”. Tan solo cuatro años antes, Kafka había conjeturado que quizá hubiera sido plausible escapar al canto de las Sirenas, pero no a su silencio.

Harold Bloom tiene razón: llegar tarde no es simplemente una “condición histórica”. Después de todo, ya era uno de los temas principales del Quijote. Así como señala Gabriel Josipovici, “este sentimiento de haber llegado, de algún modo, demasiado tarde, de haber perdido para siempre algo que alguna vez fue una posesión común, es una preocupación clave, la preocupación fundamental del Romanticismo” (What Ever Happened to Modernism?, 2010). En contra del ambiente de deterioro de la confianza en los poderes del lenguaje -igual que el “desencanto del mundo” de Schiller se estaba volviendo más aparente, y la legitimidad del escritor, en un “tiempo destituido” (Hölderlin) de Dioses ausentes y Sirenas mudas, parecía cada vez más arbitraria- la literatura llegó a ser considerada como un “absoluto” (Phillipe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, L’Absolu Littéraire : Théorie de la littérature du romantisme allemand, 1968). Walter Benjamin describió de forma célebre el “lugar de nacimiento de la novela” como “el individuo en soledad”, un individuo aislado de la tradición que no puede reclamar ser el portavoz de la religión o la sociedad. Tan pronto como este “individuo en soledad” se elevaba al estatus de un alter deus, la tardanza esencial a toda la creatividad humana resultaba obvia. “Ninguna forma artística”, dice Steiner en Grammars of Creation (2001), “nace de la nada. Siempre viene después” y el “creador humano se enfurece ante [este] venir después, al ser, para siempre, segundo con respecto al misterio original y originador de la formación de la forma” (Real Presences, 1990). William Marx ha analizado con gran maestría cómo en Francia las desmedidas reivindicaciones para la literatura condujeron a esta decadencia prolongada. Esta evolución, de lo sublime a lo ridículo, tuvo lugar en tres etapas. A finales del siglo XVIII, la literatura se transformó en un sucedáneo de la religión. En una segunda etapa, marcada por la arrogancia, los escritores intentaron aislarse del resto de la sociedad (el arte por el arte) desencadenando de este modo un proceso de marginalización. En una última fase, la devaluación de la literatura (a los ojos del público en general) fue interiorizada por los propios escritores e incorporada a sus obras (L’Adieu à la Littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIIe-XXe siècles, 2005).

En sus Vorlesungen über die Ästhetik (compiladas en 1835), Hegel declaró, de manera brillante, que el arte se había transformado en “algo del pasado”. No quería decir con esto, como a menudo se ha creído, que el arte y la literatura estuviesen muertos, o incluso en decadencia, sino que no podían seguir transmitiendo de forma adecuada las más elevadas aspiraciones espirituales de la humanidad. En otras palabras, no podían seguir siendo el instrumento para expresar lo Absoluto. Influido por Hegel, Blanchot se pregunta: “¿Está el arte alcanzando su final? ¿Está pereciendo la poesía por haberse visto reflejada en sí misma, igual que aquel que muere después de contemplar a Dios?” (Le Livre à Venir). Si, como él propone en otro sitio, “la literatura surge en el momento en el que la literatura se convierte en una pregunta”, entonces la respuesta es no (La Part du Feu, 1949). Sin embargo, al transformarse en una pregunta, la literatura se transforma a su vez en su propia respuesta, por lo que ya no es capaz de sincronizarse consigo misma. Uno podría alegar que la literatura es entonces la distancia que la separa de sí misma. “Aquellos viejos tiempos”, anteriores al Génesis según Witold Gombrowicz, “cuando Rabelais escribía cómo un niño hacía pis contra el tronco de un árbol” habían acabado. “Retroceder al universo de los géneros literarios no es una opción”, ratifica Gabriel Josipovici, “como tampoco lo es un retorno al mundo del ancien régime” (What Ever Happened to Modernism?). Esta crisis de identidad se agravaba por una conciencia cada vez mayor de las limitaciones de la creación literaria. La literatura ya no sabía exactamente lo que era, pero sí sabía lo que no era, lo que ya no era capaz de hacer. “Ser moderno”, como declaró Roland Barthes, “es conocer lo que ya no es posible”. Es también anhelar esa imposibilidad, en la forma en la que Borges lo hacía en “el otro tigre, el que no está en el verso”. Tom McCarthy afirma que una novela es “algo que contiene su propia negación”, que clama contra sus propias limitaciones. Según este autor, la literatura es “un medio que sólo marcha cuando no funciona”: es “un fallo en el sistema, igual que un fallo en el ordenador”. “Fracasa otra vez. Fracasa mejor”, como decía Beckett en Worstward Ho (1983). Para Blanchot, es precisamente esta imposibilidad esencial de la literatura (su incapacidad para convertirse en una instancia del Absoluto hegeliano) lo que la preserva como posibilidad. La obra está siempre por venir.

La potencialidad, el angustioso vértigo de la libertad, es fundamental para la modernidad literaria. Pierre Menard responde a la arbitrariedad de la ficción (puesta de relieve por la libertad creativa) reescribiendo palabra por palabra Don Quijote y, de este modo, convierte la contingencia en necesidad (“Pierre Menard, autor de El Quijote”, 1939). Otra respuesta a esta cuestión es la de Henry James, que permite al lector sentir “la narración como podría haber sido” tras “la obra construida y limitada a la que él da vida” (Le Livre à Venir). Una creciente reticencia a dar vida a cualquier obra, por muy limitada que sea, se hizo sentir desde el siglo XVIII en adelante. En Sygdommen til Døden (1849), Kierkegaard observó cómo “se hace cada vez más plausible porque nada se vuelve real”. Llevando esta lógica hasta el extremo, Rousseau afirma que “No hay nada más bello que lo que no existe”, mientras que Keats resaltaba la belleza innombrable de las melodías “no escuchadas” (“Ode on a Grecian Urn”, 1819). Una figura emblemática, como señala Dominique Rabaté (Vers une Littérature de l’épuisement, 1991) es el “demonio de la posibilidad” lui-même: Monsieur Teste de Valéry, que se niega a reducir el campo de posibilidades convirtiendo cualquiera de ellas en realidad. Es un claro precursor del Ulrich de Musil -el epónimo Der Mann ohne Eigenschaften (1930-42)- al cual Blanchot describe como alguien que “no dice que no a la vida sino que aún no, quien finalmente actúa como si el mundo no pudiera nunca empezar excepto al día siguiente”. Otra figura representativa es Lord Chandos, de Hofmannstahl, el cual, habiendo renunciado a la literatura porque el lenguaje no puede “penetrar en el núcleo más íntimo de las cosas”, llegó a personificar un motín mudo instigado (en la vida real) por Rimbaud (Ein Brief “Lord Chandos”, 1902). Estos escritores cada vez más reticentes, los cuales, como el Bartleby de Melville, “preferirían no hacerlo” (“Bartleby, the Scrivener”, 1853), son los que Jean-Yves Jouannais denominó “artistas sin obra” (Artistes sans oeuvres, 1997); los partidarios de lo que Enrique Vila-Matas denomina la “literatura del no” (Bartleby y compañia, 2000).

La literatura ha ido muriendo inexorablemente a lo largo del siglo XX. En 1925, José Ortega y Gasset escribió sobre el “declive” de la novela. En 1930, Walter Benjamin afirmaba que estaba en “crisis”. Theodor W. Adorno creía que no podía haber poesía después de Auschwitz. En 1959, Brion Gysin (el de los “cut-ups”) se quejaba de que la ficción llevaba un retraso de cincuenta años con respecto a la pintura. A principios de los ‘60, Alain Robbe-Grillet criticó la momificación de la novela en su encarnación del siglo XIX. En 1967, John Barth publicó “The Literature of Exhaustion”, texto en el que hablaba de “la extenuación de determinadas formas o el agotamiento de determinadas posibilidades”. Ese mismo año, Gore Vidal diagnosticó que la novela estaba exhalando su último aliento. “Debemos continuar durante mucho tiempo hablando de obras y escribiéndolas, haciendo como que no nos damos cuenta de que la iglesia está vacía y que los feligreses se han ido a otra parte, a ocuparse de otros dioses”. En 1969, Ronald Sukenick publicó una colección de relatos breves titulada The Death of the Novel. A comienzos de los ‘70, el Nuevo Periodismo de Tom Wolfe fue considerado por algunos como el futuro de la escritura creativa. La muerte de la literatura y el mundo tal y como lo conocemos hoy en día, se convirtió en un tema de actualidad entre los académicos estadounidenses a principios de los ‘90 (ver, por ejemplo, la obra de Alvin Kernan titulada con gran acierto The Death of Literature, 1992). Habitualmente, argumentaban que los Departamentos de Inglés habían sido secuestrados por los estudios culturales, la Filosofía Continental y la corrección política enloquecida (a la que Bloom ha denominado “Escuela del Resentimiento”).

Desde entonces, han ocurrido dos cosas. La novela -que fue creada con el propósito de fusionar la poesía y la filosofía (según los primeros Románticos alemanes), de contener los demás géneros e incluso, el universo entero (siguiendo la concepción de Mallarmé acerca de El Libro o el sueño de Borges de una “Biblioteca Total”)- ha sido relegada a la “ficción”, un género que aborda la creación literaria como si el siglo XX nunca hubiera existido. Al mismo tiempo, la era digital ha llevado el exceso de información (del cual ya se quejaba en su momento el Eclesiasta) a un nivel completamente nuevo. Como consecuencia de esto, David Shields cree que la novela ya no está capacitada para reflejar la compleja vitalidad de la vida moderna: él prescribe nuevas formas híbridas de escritura (Reality Hunger, 2010). El poeta estadounidense (y fundador de UbuWeb) Kenneth Goldsmith nos pide encarecidamente que dejemos de escribir del todo para centrarnos en recombinar los textos que hemos ido acumulando a lo largo de los siglos (Uncreative Writing, 2011). Trasladando el retrato que James Joyce hizo de sí mismo como “el hombre del corta y pega” a la era digital, Mark Amerika afirma que hoy en día todos somos “remezcladores”. Sin embargo, ¿qué ocurriría si, tal como se preguntaba Lewis Carroll, las combinaciones de palabras fueran limitadas y ya las hubiéramos utilizado todas?

Según Steiner, somos “agonistas”, “vamos rezagados”: “No tenemos más comienzos” (Grammars of Creation). Para nosotros, el lenguaje “está desgastado por el uso” y el “sentido de revelación, de profuso conocimiento” exhibido por los escritores del periodo Tudor, Isabelino y Jacobeo “nunca ha vuelto a ser plenamente recuperado”. En vísperas de los innombrables horrores de la Segunda Guerra Mundial, Adorno ya sentía que “los cadáveres de las palabras, palabras fantasmales” era todo lo que habíamos dejado. El lenguaje se había corrompido, irremediablemente arruinado por “el uso de la tribu” (Mallarmé). ¿Es que acaso ya no podemos seguir el mandato de Ezra Pound de “hacerlo nuevo”?

“Incluso la propia originalidad ya no es capaz de sorprendernos”, escribe Lars Iyer en un destacable ensayo publicado recientemente por The White Review. Según este novelista y catedrático de filosofía, vivimos en “una era de palabras sin precedente” pero en la cual los Novelistas Importantes han dado paso a “una legión de escribas”. La literatura tan sólo sobrevive como ficción literaria kitsch: una “parodia de estilos pasados”; “una pantomima de sí misma”. Este es un terreno que Andrew Marr ha revisitado a comienzos del siglo XXI. La novela, hoy en día, “no reivindica ampliar los límites del modo en que entendemos el mundo” y se encuentra anclada a finales del siglo XIX: “Los cientos de buenos artesanos de la novela, que aprendieron de forma laboriosa y detallada las lecciones acerca de la construcción de la trama y los personajes, dónde ser recargados y cuándo lacónicos, se han convertido en réplicas modernas de máquinas pensantes llevadas a su máximo nivel de desarrollo hace un siglo. Es como si el motor de combustión interna hubiera sido perfeccionado en 1870 y todos los coches de hoy en día fueran simples modelos victorianos con un estilo actualizado”. La conclusión a la que llegó Marr fue que la novela –tal como ocurrió anteriormente con “la sinfonía, el ballet, el arte figurativo o la cerámica esmaltada”– podría haber perdido ya su esplendor: “… las grandes obras, el tiempo de los descubrimientos, está muerto y no puede ser reabierto” (“Death of the Novel”, The Observer 27 de Mayo de 2001). En “The Literature of Exhaustion”, John Barth ya había pronosticado cómo “las ultimidades sentidas de nues- tro tiempo” (por ejemplo, el mismísimo final de la novela como “forma artística mayor”, tal como mencionaba Marr) podrían convertirse en alimento para obras futuras. En este sentido, Iyer da en el clavo. En su opinión, no estamos escribiendo las páginas finales de la literatura (su conclusión) sino más bien su “epílogo”: la nuestra es “una literatura después de la literatura”. Mientras que los poetas Románticos de Bloom se sentían “subsidiarios” frente a sus ilustres predecesores, Iyer cree que hemos llegado demasiado tarde, y punto. La literatura hoy en día ya no es “la Cuestión en sí misma, sino la Cuestión que se ha desvanecido”. La tarea del escritor es “conjurar al fantasma” de una tradición que se ha dado por vencida. De este modo, las novelas de Tom McCarthy, Lee Rourke o el propio Iyer no son tanto la evidencia de un revival del nouveau roman, sino ejemplos de un nuevo tipo de ficción ontológica que explora las posibilidades perdidas del Modernismo.

Según Kathleen Fitzpatrick, la muerte de la novela ha sido utilizada por los novelistas como un ardid para garantizar su supervivencia (The Anxiety of Obsolescence: The American Novel in the Age of Television, 2006). Nos queda comprobar si, como afirma Iyer, nos hemos adentrado en una era post-literaria, o si por el contrario, la crónica acerca de la muerte de la literatura ha sido magnificada una vez más.

Una versión reducida de este artículo fue publicada en el periódico británico The Guardian, el 10 de enero de 2012, con el título “In Theory: the Death of Literature”.

Larger versions of these scans are available here:
Page 23 / Page 24 / Page 25 / Page 26 / Page 27 / Page 28 / Page 29 / Page 30 / Page 22

The Man Who Stopped Writing

This appeared in 3:AM Magazine on 11 July 2011:


L’Homme qui arrêta d’écrire, Marc-Edouard Nabe, 2010

Marc-Edouard Nabe has always relished playing with fire, but never more so than when he burned what would have been the fifth volume of his journal. His main motivation was to avoid being trapped in a Shandyesque race with time, ending up pigeonholed as a diarist. Nevertheless, he went on to describe this event in Alain Zannini (2002), a novel so blatantly autobiographical that it even bore his real name as its title (Nabe, short for “nabot” — midget — is a nom de plume). The implication was clear: having lived his life in order to narrate it, Zannini had gradually become Nabe’s creation. What, then, would happen if the writer were to stop writing?

This ontological question is raised in L’Homme qui arrêta d’écrire (“The Man Who Stopped Writing”), which begins with the author-narrator’s paradoxical assertion — given the length of the book, let alone its very existence — that he has forsaken literature after being dropped by his publisher. “A publisher paying me to write books nobody reads,” he deadpans, “I thought this would go on for ever.”

For the best part of two decades, the real-life Nabe had received a monthly wage from Les Editions du Rocher, but this stipend was suddenly withdrawn when they were bought out in 2005. The novelist responded by taking legal action. Throughout the lengthy lawsuit, he expressed himself by means of posters, which his hardcore supporters pasted all over the walls of France’s major cities. He also maintained the fiction that his authorial days were over, so as to remain in character while secretly writing his novel about writing no more.

The appearance of L’Homme qui arrêta d’écrire thus came as quite a surprise, not least because Nabe chose to go down the self-publishing, or rather “anti-publishing”, route. The minimalist jet-black cover has a whiff of piracy about it: no barcode, no ISBN, no publisher’s name or logo; the spine remains bare. On the front, the author’s name is reduced to “Nabe” as if it had become a brand, and on the back you only find a number, indicating that it is the author’s twenty-eighth published work (and seventh novel). The book is only available through an official website and a handful of highly unlikely retailers (a butcher’s, a florist’s, a hairdresser’s and three restaurants at the last count). By cutting out the middleman, Nabe claims to be able to make a 70% profit, instead of the usual 10%, on each copy sold. The initial print run — funded by the sale of paintings (Nabe is also an artist and jazz guitarist) — sold out within a month; there have been three more since. Last year, the novel was shortlisted for the prestigious Renaudot prize — a first for a self-published volume in France — and last month, the online platform morphed into a full-blown company.

This declaration of war on the publishing industry is in keeping with Nabe’s image as an écrivain maudit. “Great artists,” says the protagonist, as Baudelaire’s Flowers of Evil manuscript is auctioned off at Sotheby’s, “have but one purpose: to become moral alibis for the bastards of posterity”. Initially accused of being a crypto-fascist (partly because of his predilection for Céline and Lucien Rebatet), Nabe is now frequently depicted as a pro-Palestinian leftist (whose anti-Americanism, it must be said, borders on the pathological). His first television appearance, in 1985, proved so incendiary that he was beaten up by a leading anti-racist campaigner. Every day, he declared — looking every inch the provocative young fogey, complete with centre parting, bow tie and retro spectacles — I shoot up with a Montblanc pen full of “utter hatred of humanity”. A great admirer of Jacques Mesrine, Nabe famously befriended the flamboyant bankrobber Albert Spaggiari as well as the Venezuelan terrorist Carlos the Jackal. Following 9/11, he produced a pamphlet entitled Une Lueur d’espoir (“A Glimmer of Hope”) and argued repeatedly that bin Laden was only acting in self-defence. In 2003, he even travelled to Baghdad, where he protested against the invasion of Iraq in typically Gallic fashion: by writing a novel. These antics may have earned him a large cult following, but Mazarine Pingeot summed up the views of many when she declared that Nabe was “unfortunately” a great writer.

Despite running to almost 700 pages, L’Homme qui arrêta d’écrire has no chapters or even paragraphs, as though it were shot in real time, like 24, the American TV series the narrator watches. If the dialogue is a little didactic — even Socratic — at times, there are far fewer purple passages than usual. This is the affectless, almost pedestrian, prose of someone who will not even allow himself to sign an autograph or compose a letter any more. The novel is meant to read as if it were unwritten. This tonal blankness (often reminiscent of Houellebecq’s) is marred on occasion by poor punning, but it can also be shot through with flashes of sheer poetry: a vintage sewing machine is likened to a “giant bee in mourning”; a brunette’s hair looks like it has been “soaked in liquid night”.

Structurally, L’Homme qui arrêta d’écrire is a 21st-century reworking of Dante’s Divine Comedy, taking us all the way from Inferno to Paradiso via Purgatorio. The picaresque plot begins when the protagonist abandons his calling, and spans seven days during which events that really took place over several years are skilfully conflated. At a loose end, the “post-writer” wanders around town and meets Jean-Phi, a young celebrity blogger who acts as his Virgil, guiding him through his post-literary vita nuova. Nabe’s mouthpiece dreams of a “literary lobotomy” that would rid him of all the bookish references preventing him from living fully in the here and now. Try as he may, Jean-Phi is unable to wean him off his old ways, and each new stroll through the streets of Paris gives rise to a digression about Raymond Roussel‘s birthplace or Proust‘s childhood haunts. However, as the days go by, and his life becomes increasingly bound up with Jean-Phi’s youthful entourage, the narrator rediscovers the pleasure of living gratuitously, without having to worry about transmuting his experiences into words. In the final pages, Mallarmé‘s famous dictum that “The world was made in order to result in a beautiful book” appears on a poster but, crucially, it has been misquoted, so that it is now the book which results in a beautiful world.

The protagonist inhabits this inverted world. Early on, he wonders if his new condition does not necessarily imply that he has himself become a character, as if a writer and his creation were but two sides of the same coin. The names of all the famous living people who appear in the novel have been slightly doctored (Depardieu, for instance, becomes Depardieux). This is no doubt to avoid lawsuits, but it also seems to indicate that they too have stepped through the looking-glass, on the other side of which they are exposed as grotesque parodies of themselves. As one of Jean-Phi’s friends remarks, a mere typo can suddenly plunge you into another universe.

One of the key scenes is a chance meeting with Alain Delons (Delon), on the seventh day. The narrator explains that he is his favourite actor because in all his major films Delon/s goes on a quest for a doppelgänger he could replace or who could replace him. The same, of course, can be said about the novelist’s entire oeuvre, which is haunted by the figure of the double. Narrator and author are as indistinguishable as ever, here, although the former is clearly an anti-Nabe, inhabiting a parallel universe where he has been defeated by his detractors. L’Homme qui arrêta d’écrire, proof of the real-life author’s triumph, is an affirmation of the truth of fiction, as well as of the virtues of unmediated life: after all, he wrote his novel by pretending not to. Give Nabe a mask, and he will tell you the truth. Just don’t ask him — or me, for that matter — who the doppelgänger is.

Zannini/Nabe once quipped that Alain Zannini — in which Zannini meets Nabe — was told in the “double person singular”. Sometimes, however, I really is another, rather than just the other half of a divided self. Although no oil painting, Michel Houellebecq is Dorian Gray to Nabe’s picture — the acceptable face of controversy. Or at least this is Nabe’s spin on events. In the early 90s, both men lived at the same address (103 Rue de la Convention in the fifteenth arrondissement of Paris) facing each other, like bookends, across a cobbled courtyard. Both belong to the same generation, come from similar lower middle-class backgrounds, had domineering Corsican mothers they rebelled against, established their reputations by courting controversy and chronicled the demise of French joie de vivre. Nabe was, in fact, the senior partner in this relationship, up until the success of Atomised in 1998.

In The Map and the Territory, which finally earned him the Goncourt prize last year, Houellebecq depicted his own murder. Nabe immediately outed himself as the culprit in the course of an interview. What he really meant is that Houellebecq had committed literary suicide, by selling out and writing a Goncourt novel. Losing the Renaudot prize, on the other hand, reaffirmed Nabe’s outsider status. Like his master, Céline, he remains untainted by recognition, alone against the world; beyond the pale. With an eye on posterity, Marc-Edouard Nabe is biding his time.

An Expectation of Thought

EM Cioran, Exercices d’admiration (Anathemas and Admirations), 1986

We are increasingly interested not in what an author says but in what he may have meant, not in his actions but in his projects, less in his actual work than in the work he dreamed of. If Mallarmé intrigues us, it is because he fulfills the conditions of the writer who is unrealised in relation to the disproportionate ideal he has assigned himself… We are adepts of the work that is aborted, abandoned halfway through, impossible to complete, undermined by its very requirements. The strange thing in this case is that the work was not even begun, for of the book, that rival of the universe, there remains virtually no revealing clue; it is doubtful that its structure was outlined in the notes Mallarmé destroyed, those that have survived being unworthy of our attention. Mallarmé: an impulse of thought, a thought that was never actualised, that snagged itself on the potential, on the unreal, disengaged from all actions, superior to all objects, even to all concepts — an expectation of thought.