Writing Outside Philosophy: An Interview with Simon Critchley

My interview with Simon Critchley appeared in 3:AM Magazine on 3 December 2014:

Writing Outside Philosophy: An Interview with Simon Critchley

sc

3:AM: Do you agree that much of your back catalogue can now be read as a preemptive commentary on Memory Theatre, as though the latter had been written in the stars all along (which would be in keeping with the book’s uncanny astrological theme)?

SC: Sure. Why not? Look, what I really learned from Paul De Man years and years ago was that writers are structurally self-deceived about what they do, what they write and the intentions that might or might not lie behind their writing. Namely, to write is to be blind to one’s insight, if such insight exists. I understand this structurally: namely, that writing is an adventure in self-deception. I simply do not know what I am doing and you — as a reader, and a very good reader, moreover — can tell me what I am doing much more accurately than I can. Therefore, I should be interviewing you. In fact, let’s consider that we have reversed roles.

3:AM: The late Michel Haar, who haunts the book, is said to have been fascinated by the “poetic dimension” of Nietzsche’s style, which he saw as “that which might escape philosophy” — a fascination you also share. In Very Little . . . Almost Nothing (1997), you argued that “Writing outside philosophy means ceasing to be fascinated with the circular figure of the Book, the en-cyclo-paedia of philosophical science, itself dominated by the figures of unity and totality, which would attempt to master death and complete meaning by letting nothing fall outside of its closure”. Did you need to exorcise your fascination with this totalising tradition — by dramatising its failure — in order to write “outside philosophy”?

SC: Wow, thanks for reminding me of that passage from Very Little . . . Almost Nothing, which was written in 1992 or 93, as I recall, right towards the beginning of what became that odd book. I have two contradictory reactions to your question: on the one hand, many of the authors I have been obsessed with over the years have endeavoured to take a step outside philosophy, by which is usually meant the circle and circuit of Hegel’s system or Heidegger’s understanding of history as the history of being. I respect and love that gesture, that can be found in Bataille, Levinas, Blanchot and others. But, on the other hand, what I learned from Derrida very early on — my master’s thesis was on the question of whether we could overcome metaphysics — is that the step outside philosophy always falls back within the orbit of that which it tries to exceed. Not to philosophize is still to philosophize. Similarly, any text or philosophy that simply asserts the value of metaphysics is internally dislocated against itself, undermining its own founding gesture. This leaves us writing on the margin between the inside and the ouside of philosophy, which is where I’d like to place Memory Theatre. Also note that although Michel Haar existed and was real, as it were, he didn’t say much or anything that I say that he said. He is a kind of vehicle that I try and drive and steer.

memorytheatre

3:AM: At one time, you entertained the idea of writing a book entitled “Paraphilosophy”, devoted to philosophically-impossible objects. A memory theatre strikes me as an impossible object of a different kind: one that can be conceived of, yet never conceived. Is your work a critique of what you call elsewhere the “aestheticization of existence” — the avant-garde project of turning life into art?

SC: Another way of answering your previous question would be to say that I am committed to a form of paraphilosophy, organized around what I call ‘impossible objects’ (a version of the scraps of that abandomed project will be published next year, I think). On the question of the aestheticization of existence, I sometimes really don’t know where I stand. On the one hand, we have known since Benjamin, that fascism aestheticizes politics, but on the other hand, much of what I do is committed to the idea of the aesthetic particularly as art practice as it was embodied in various avant-garde groups. Does that make me a fascist? Lord, I hope not. I think at that point we need to make a distinction between aestheticization in the tradition of the Gesamtkunstwerk and totality, the architecture of fascism, and that writing that unpicks, unravels and mocks that tradition of the Gesamtkunstwerk in the name of another practice of art, what Blanchot called the infinite conversation. It is in the spirit of the latter than I have tried to work.

3:AM: Memory Theatre includes a series of photographs — by British artist Liam Gillick — of a skyscraper in construction. Their appearance in reverse order (which reminded me of Robert Smithson’s notion of “ruins in reverse”) mirrors the deconstruction of the narrator’s attempt to build a real-life memory theatre. I wonder, however, if these pictures do not also refer to his surrogate grand narrative: a “perfect work of art” that would eventually “become life itself” by merging with it. One of the recurring themes in the book is that of the quest for a prelapsarian universal language which, although mocked by Swift, was once very fashionable: you write, for instance, of Leibniz’s “attempted recovery of the language of Adam against the Babel of the world”. Does Gillick’s dismantling of this Tower (block) of Babel gradually lead us towards an immanent conception of art that could express the world as it is in itself, free from human perception?

SC: Yes, but this is another fantasy: that of the artwork having an autonomy independent of its creator. A kind of machine or a puppet, or the fantasy of a non-human artwork, which is currently doing the rounds. All of this is in play in Memory Theatre for sure. What do Liam’s pictures suggest? To me, they exhibit a process of dismantling, or decomposition, that is ultimately the dismantling of philosophy and the decomposition of the heroic figure of the philosopher that has plagued us since Socrates. Memory Theatre is a critique of philosophy and, of course, a self-critique of my position as a ‘philosopher’. And yes Swift’s mocking of the science of his day, in Book III of Gulliver’s Travels has always been very important to me.

3:AM: Would you agree that the memory theatre and the “perfect work of art” envisioned at the end of the book correspond, respectively, to the two poles between which literature oscillates according to Maurice Blanchot? On the one hand, what you have called the “Hegelian-Sadistic” tradition, driven by the work of negation of human consciousness, and on the other, a striving after “that point of unconsciousness, where [literature] can somehow merge with the reality of things” (Very Little . . . Almost Nothing). Both poles, of course, are unattainable, but I suspect you have more sympathy for the latter, which is on the side of “The Plain Sense of Things” (Wallace Stevens) — “the near, the low, the common” (Thoreau) — and “lets us see particulars being various” (Memory Theatre) . . .

SC: That’s very interesting and I stole the “particulars being various” from Louis MacNiece, who is underrated and underread in my view. I remember reading Blanchot’s account of the two slopes of literature and it making a huge impact that continues to reverberate, particularly in relation to the INS [International Necronautical Society] work that I do with Tom McCarthy. On the one hand, literature is a conceptual machine that comprehends all that is, digests it and shits it out. That transforms matter into form. On the other hand, there is a kind of writing — poetry usually (Ponge, Stevens, late Hölderlin) — that attempts to let matter be matter witout controlling or comprehending it. I am more sympathetic to the second slope, but the attempt to let matter be matter without form is also an unachievable fantasy. We can say with Stevens, we don’t need ideas about the thing, but the thing itself. But we are still stuck with ideas about the thing itself, with the materiality of matter. Form, even the form of the formless, is irreducible.

3:AM: Reviewers have remarked on the hybrid nature of Memory Theatre — a mixture of essay, memoir, and fiction. Why did you choose to call the narrator ‘Simon Critchley” — who is both you and not you — instead of creating a fictive character based on yourself? I’m guessing that you relished the ambiguity of inhabiting that gap between you and yourself (to paraphrase Pessoa) . . .

SC: The figure ‘Simon Critchley’ is a quasi-heteronym in Pessoa’s sense. You are absolutely right. I did have a lot of fun working in the gap between myself and myself, trying to create a kind of crack in myself, a decomposition as I said just now. ‘Simon Critchley’ is not me, but is still more than a little bit me. As for the hybrid nature of the text, all I can say is that this is how it came out. I wrote the first draft really quickly in about three weeks, largely against my will. It just came pouring out like that after I’d finished writing The Hamlet Doctrine with Jamieson Webster. Then I looked at Memory Theatre when it was done and was perplexed. What is that thing? I didn’t want to publish it. But other people liked it and I am stupidly vain.

3:AM: At one point your narrator believes he is about to discover his deathday, and feels “strangely exhilarated rather than afraid”: this episode echoes what Blanchot (or his protagonist) experiences, in The Instant of My Death, when he seems to be on the verge of being executed. The opposition between death and dying also derives from Blanchot (and Levinas), as does the example of suicide by hanging:

Even if I hanged myself I would not experience a nihilating leap into the abyss, but just the rope tying me tight, ever tighter, to the existence I wanted to leave (Memory Theatre).
Just as the man who is hanging himself, after kicking away the stool on which he stood, heading for the final shore, rather than feeling the leap which he is making into the void feels only the rope which holds him, held to the end, held more than ever, bound as he had never been before to the existence he would like to leave (Thomas the Obscure).

The image of the dredging machine is a clear reference to Derrida (referencing Genet). “The void has destroyed itself. Creation is its wound” is lifted verbatim from Georg Büchner’s Danton’s Death. “The blank, expressionless eyes of forty-nine papier mâché statues stared back at me” is possibly a nod to Hoffmannstahl’s “I felt like someone who had been locked into a garden full of eyeless statues” (The Lord Chandos Letter). I am sure that there are many other examples of references to, or quotations from, other people’s works that I missed or did not even recognise. Do you consider intertextuality — another aspect of the book’s hybrid nature — as a memory theatre?

SC: You are too good, Andrew, too good. Yes, I used all these quotations, usually from memory, in the text and there are many, many others. Memory Theatre is a kind of composite and composition drawn from everything that I have ever read and remembered. I then seek to decompose them, pull them apart, by setting them to work in some different way. Palimpsest-like. I have always been suspicious of ‘intertextuality’ as it sounds like a post-structuralist version of ‘tradition’. We are composed of networks of citations and references. At least I am. It’s the way I think about things most of the time.

3:AM: There are many instances of internal intertextuality (sorry!) in Memory Theatre, but most seem to come from your earlier works. Is this purely coincidental, or does a regressive theme run through the whole book? I’m thinking, for instance, of the narrator’s contention that Hegel’s Phenomenology of Spirit “can only be read in reverse” or his tentative description of his youthful memory loss as “a kind of reverse dementia”, not to mention Gillick’s pictures . . .

SC: Yes, there is a kind of inhabitation of all my earlier work in Memory Theatre. That was deliberate. It felt like a taking stock, a settling of accounts with myself. A look back into the rear-view mirror as I press harder on the gas. Also, to make matters worse, my first idea for a PhD thesis in 1987 was on Hegel’s conception of memory in relation to the tradition of the art of memory. So, Memory Theatre is also an attempt to write (and unwrite or undo) that original dissertation plan.

Simon Critchley

3:AM: When the memory theatre is built, ‘Simon Critchley’ surveys his work: “Like crazy Crusoe in his island cave out of his mind for fear of cannibals, I would sit onstage and inspect my artificial kingdom, my realm, my shrunken reál”. This reminded me of what Barthes writes about Jules Verne’s “self-sufficient cosmogony” — symbolised by The Nautilus (“the most desirable of caves”) — that he likens to “children’s passion for huts and tents”:

The archetype of this dream is this almost perfect novel: L’Ile mystérieuse, in which the manchild re-invents the world, fills it, closes it, shuts himself up in it, and crowns this encyclopaedic effort with the bourgeois posture of appropriation: slippers, pipe and fireside, while outside the storm, that is, the infinite, rages in vain (Mythologies).

One might also think of Georges Perec, who often circumscribed a small fragment of the world and then set about exhausting it. This dream of a total artwork in which one might poetically dwell often ends up being a womb with a view, right?

SC: Absolutely right. It is a kind of male, maternal fantasy. Except the child is always stillborn. It is also a meditation on obsessional neurosis and the masculine sexual tendency to collect, to collate and to kill. Memory Theatre describes a solitary and dead world devoid of love. I do not want to live in that world, though I have often found myself oddly at home in it. I hate myself. That much should be obvious.

3:AM: There seems to be a crisis of fiction today, highlighted by authors like David Shields or Knausgaard. Is Memory Theatre’s genre-bending a reflection of this crisis? Have we — writers and readers alike — lost that capacity to lose ourselves, which fiction, I feel, is premised on? Can disbelief no longer be suspended?

SC: Maybe we have lost the capacity to suspend disbelief because the world seems such a strange, malevolent fictional edifice. But I am against the heroic authenticity of memoir, the laying bare of oneself in what purports to be reality. I read a chunk of Knausgaard recently. It’s great, but it’s not for me. I’ve been to Norway too much for that. Memory Theatre is a kind of anti-memoir, perhaps even a kind of pastiche. I mean, someone wrote to me recently because they believed that everything I had said in Memory Theatre was true and they were truly worried about me. This was heartfelt and nice, but strange. I do not want to be the ‘Simon Critchley’ of Memory Theatre.

3:AM: Recently, Rachel Cusk claimed that “autobiography is increasingly the only form in all the arts” — and she may well have a point. This put me in mind of what you wrote, quoting Blanchot, in Very Little: “In the journal, the writer desires to remember himself as the person he is when he is not writing, ‘when he is alive and real, and not dying and without truth'”. Does this account for the autobiographical turn in literature and the arts?

SC: I don’t know, in the sense that I don’t have an opinion. I am always suspicious of ‘turns’ to anything. Literature is always autobiographical and it always isn’t just that. It requires research and reading. We have to simply face up to that contradiction. Literature is one long song of myself even when that self is something I really don’t want to be. In fiction, we step out of our skin, but we still remain in our skin as we read it.

3:AM: Has psychogeography partly inherited this tradition of the memory theatre (as the narrator seems to imply at one stage)?

SC: Yes, that was definitely on my mind at an early stage of thinking about the project. The idea of psychogeography as the construction of alternative maps for cities and places is what is at stake in Memory Theatre. I got that from Stewart Home. When the narrator wakes from the dream/nightmare of the Gothic cathedral in the middle of Memory Theatre, the entire landscape is psychogeograpized, legible through some arcane, occult grid.

3:AM: I’m pretty sure you must also have been thinking about the web — today’s version of the memory theatre — while writing the book. We live in an age of total recall and rampant dementia. It would be absurd to establish a connection between the two phenomena, but are we not increasingly relying on Google or Wikipedia to remember facts we would have memorised ourselves in earlier times? In other words, are we not using the web in order to forget?

SC: Yes, absolutely. Today’s memory theatre is the internet. I deliberately avoid broaching the question of the internet in Memory Theatre, but it’s what the whole thing is about. The difference — and it is crucial — between the internet and the memory theatre is the difference between Gedächtnis and Erinnerung, between an external, mechanized memory and an internal, living recollection. What has happened — largely without anyone noticing it — is that we have outsourced memory onto the internet. Everything is there, googleable, but not in our heads. Is this a good thing? I don’t know. It is certainly an odd thing, given that for several thousand years all education has ever meant has been the cultivation of a trained memory. We have somehow abandoned that in the name of forgetfulness. So, yes, we have chosen to drink the waters of Lethe and enter our private Hades. Literature can at the least remind us of that choice.

3:AM: Even though we are constantly (unwittingly) rewriting our own pasts, isn’t the right to be forgotten — which has arisen in the face of total digital recall — a rather dangerous concept? Are we really the sole owners of our pasts?

SC: No, we are not sole owners of our pasts. The drama of Memory Theatre is showing how our existence can be pre-remembered, as it were, by someone else, pre-destined. The fantasy of total recall, which is one way of approaching Hegel, is often met by the fantasy of active forgetting, in Nietzsche’s sense. Both these fantasies are delusional. We are flayed alive by memory, but not in possession of it.

3:AM: I was thinking of Proust’s notion of involuntary memory, and how In Search of Lost Time could be construed as a memory theatre, but what of the unconscious?

SC: Like I said earlier, Memory Theatre can be read as a case study in obsessional neurosis, as an attempt to collate, collect, control, and kill all that is and all that is close to you. I see the ‘moral’ of Memory Theatre in negative terms: do not build your memory theatre! That means trying to access unconscious material in other ways, in relation to other forms of sexuality than masculine obsessionality, and in relation to a different range of affects and transferential relations. This is a project I tried to begin with Jamieson Webster in The Hamlet Doctrine, a book of which I am really proud, mostly because I only-co-wrote it.
joe90

3:AM: Did Giulio Camillo Delminio’s memory theatre remind you, like me, of a similar contraption in 60s TV series Joe 90?

SC: Oh Lord, I used to love that show. I’d forgotten about it, as it were.

3:AM: The memory theatre tradition and dream of total recall find an echo in ‘Simon Critchley’ because (like you) he lost much of his memory following an accident (“My self felt like a theatre with no memory”). Accident-induced memory loss also happens to be the premise of Tom McCarthy’s Remainder. The quest for the “now of nows” — that moment of “absolute coincidence” with oneself and one’s fate at the point of extinction — is precisely what McCarthy’s anti-hero strives to achieve through his increasingly elaborate reenactments. As for the following sentence, it could come straight out of C: “My body is a buzzing antenna into which radio waves flooded from the entire cosmos. I was the living switchboard of the universe” . . . In Very Little . . . Almost Nothing, you pointed out that there is so much overlapping between Blanchot and Levinas that it is sometimes difficult to tell if an idea originated with the former or the latter. The very same comment could be made about you and McCarthy. Are you — especially through the International Necronautical Society — trying to escape the confines of the self by merging your two voices in a collaborative, polyphonic project? Is it two people, one artist, like Gilbert & George?

SC: Matters become even worse when you think of the first sentence of Remainder, which refers to Very Little . . . Almost Nothing. My relation with Tom is very precious to me and I have loved working together with him so much over the years. There is no doubt that meeting and working with Tom loosened my tongue and enabled me to say things I would never have previously imagined. We have a disinhibiting effect on each other, where the usual super-ego bullshit gets shut down and we are able to just burn it up and let it rip. As Levinas was fond of saying, on est mieux à deux. Writing with four hands is better than two. It is fair to say that Memory Theatre wouldn’t have existed without Remainder and elements of C are all over it.

3:AM: Memory Theatre opens with the following three sentences: “I was dying. That much was certain. The rest is fiction” — well, is it?

SC: Yes, it is. Oh, there is tinnitus too.

La influencia de la ansiedad

This article, translated by Iris Bernal, appeared in Función Lenguaje 2 (summer 2012)

La influencia de la ansiedad

“Llegamos demasiado tarde para decir algo que no se haya dicho ya” se lamentaba La Bruyère a finales del siglo XVII. El hecho de que el propio La Bruyère llegara tarde al afirmar esto (el Eclesiasta y Terencio ya se habían adelantado a él en los siglos III y II AC) venía a demostrar su aserto. Según la precuela de Macedonio Fernández, anterior al Génesis, siempre hemos llegado demasiado tarde. Este autor imagina lo que bien podría haber sucedido cuando Dios estaba a punto de crear el universo. De pronto, una voz clama en el desierto, interrumpiendo el eterno silencio del espacio infinito, la misma que aterra a Pascal: “Todo ha sido escrito, todo ha sido dicho, todo ha sido hecho”, se lamenta. El Todopoderoso, que ya ha escuchado esto con anterioridad, sigue adelante sin darle importancia, dando sentido a la famosa ocurrencia de André Gide: “Todo está ya dicho, pero como nadie escucha, hay que volverlo a decir” (Le Traité du Narcisse, 1891). En el principio fue el verbo, y el verbo es anterior al principio mismo.

En su obra más influyente, The Anxiety of Influence (1973), Harold Bloom argumentaba que los grandes poetas románticos malinterpretaron a sus ilustres predecesores “con el fin de liberar un espacio imaginativo para sí mismos”. La figura del padre literario se asesinaba, metafóricamente hablando, a través de un proceso de “transgresión poética”. T.S. Eliot ya había expresado una idea similar a propósito de la de Philip Massinger: “Los poetas inmaduros imitan; los poetas maduros roban; los malos poetas desfiguran lo que toman, y los buenos poetas lo convierten en algo mejor, o al menos en algo diferente” (1920). Borges, discípulo de Macedonio, al cual Bloom hace referencia, compartía la misma longitud de onda (aunque en el extremo opuesto del dial) cuando exclamaba que “cada escritor crea sus propios precursores” (1951).

Según Bloom, este sentimiento de inferioridad es, más que un fenómeno característico del Renacimiento, el motor principal de la historia de la literatura: “Llegar tarde no me parece en absoluto una condición histórica, sino una situación que pertenece al hecho literario como tal”. A lo largo de los siglos, la creación literaria ha sido siempre un diálogo de dos direcciones entre el pasado y el presente (el primero subsiste en el segundo; el segundo arroja luz sobre el primero). En sus Essais (1580), Montaigne ya se quejaba de la multiplicación de exégesis parasitarias: “Es más laborioso interpretar las interpretaciones que interpretar las cosas, y hay más libros sobre libros que sobre cualquier otro tema: no hacemos más que parafrasearnos unos a otros”. George Steiner, otro crítico sincero de “el Leviatán de papel del discurso secundario”, sostiene que la forma más elevada de paráfrasis se halla en la propia literatura: “Cuando el poeta critica al poeta desde el interior del poema, la hermenéutica lee el texto viviente que Hermes, el mensajero, ha traído del reino de los muertos inmortales” (Real Presences, 1989). Esto implica que la creación literaria no trata sobre la expresión del yo, sino sobre la recepción y la transmisión. “El verdadero poeta es hablado por el lenguaje, el poeta es el médium elegido, por decirlo así, en virtud de su naturaleza osmótica, permeable, gracias a lo que Keats denomina su ‘capacidad negativa’. Antes de ser nuestro, el acto de recepción es el del artista-creador” (Grammars of Creation, 2001). Lo que llama la atención es que Steiner, cuya concepción de la literatura deriva de sus creencias religiosas, debería estar totalmente de acuerdo, en este punto, con Tom McCarthy, que viene, por decirlo de alguna manera, del otro lado de las barricadas. Para el autor de C (2010) -una novela que versa sobre la ficción como recepción y transmisión-, “el escritor es un receptor y el contenido ya está ahí. La tarea del escritor es filtrarlo, ejemplificarlo y remezclarlo; no de forma aleatoria sino de forma consciente y atenta”. Dándole la vuelta a la cronología, él considera Finnegans Wake como el código fuente de la ficción anglófona: un nuevo comienzo, más que un hiato o un punto y aparte. Por supuesto, McCarthy es un gran admirador de Maurice Blanchot, quien afirma en La Part du Feu que “la literatura, al igual que el discurso cotidiano, comienza con el final”; con lo que quiere decir la muerte (como posibilidad o imposibilidad). Si la literatura comienza con el final, concluye con el principio ya que la creación literaria, bajo su punto de vista, es una búsqueda maldita de su fuente de inspiración. Así como Orfeo no puede evitar mirar atrás para ver a Eurídice en la oscuridad del Hades (y de esta forma perderla para siempre) el escritor sacrifica su obra para permanecer fiel a su origen dionisíaco y oscuro. A la pregunta “¿dónde va la literatura?”, Blanchot nos da la siguiente respuesta: “La literatura va hacia ella misma, hacia su esencia, la cual es su desaparición” (Le Livre à Venir, 1959). El “contenido” está “ahí fuera” -siempre ahí- toda la literatura es “paráfrasis”: “¿Quién estaría interesado en un discurso nuevo y no transmitido? Lo importante no es contar, sino volverlo a contar, y en esta repetición, contarlo de nuevo como si fuera la primera vez” (L’Entretien Infini, 1969). Los escritores modernos deben “comenzar de cero en cada ocasión” mientras que sus ancestros simplemente tenían que “rellenar una forma dada” (Gabriel Josipovici, What Ever Happened to Modernism?). La imposibilidad de empezar de cero (la ausencia de una “primera vez” definitiva) significa que la literatura fracasa al comenzar una y otra vez, como si se tratara de una compulsiva repetición inducida de forma traumática. En otras palabras, no cesa de acabar. La novela, dice Tom McCarthy, ha estado “viviendo su propia muerte” desde Don Quijote; la “experiencia del fracaso” es parte integral de su ADN. Si no estuviera muriendo, no estaría viva.

Escribiendo para el New York Review of Books en 1965, Frank Kermode afirmó que “el destino específico de la novela, considerada como un género, es el de estar siempre muriendo”. Y proseguía afirmando que la muerte de la novela era “el material sin el que la literatura moderna es inimaginable”. Esta cuestión de la muerte de la literatura es de hecho tan antigua como la propia literatura. Se puede rastrear hasta Juvenal y Tácito, pasando por David Shields, Samuel Richardson, y llegando a los escribas del fin-de-siècle. Para Richard B. Schwartz, el asunto empezó a torcerse en el Renacimiento tardío: “la Literatura en mayúsculas realmente murió con la aristocracia que la consumía” (After the Death of Literature, 1997). Según Steiner, el declive comenzó con la crisis lingüística que acompañó al auge de la novela. Después del siglo XVII (después de Milton), “la esfera del lenguaje” dejó de abarcar la mayor parte de la “experiencia y la realidad” (“The Retreat from the Word”, 1961). Las matemáticas se volvieron cada vez más difíciles de traducir al lenguaje; la pintura post-impresionista escapaba de toda verbalización; la lingüística y la filosofía destacaban el hecho de que las palabras se refieren a otras palabras… La proposición final del Tractatus (1921) de Wittgenstein atestigua esta intrusión de lo innombrable: “De lo que no se puede hablar, hay que callar”. Tan solo cuatro años antes, Kafka había conjeturado que quizá hubiera sido plausible escapar al canto de las Sirenas, pero no a su silencio.

Harold Bloom tiene razón: llegar tarde no es simplemente una “condición histórica”. Después de todo, ya era uno de los temas principales del Quijote. Así como señala Gabriel Josipovici, “este sentimiento de haber llegado, de algún modo, demasiado tarde, de haber perdido para siempre algo que alguna vez fue una posesión común, es una preocupación clave, la preocupación fundamental del Romanticismo” (What Ever Happened to Modernism?, 2010). En contra del ambiente de deterioro de la confianza en los poderes del lenguaje -igual que el “desencanto del mundo” de Schiller se estaba volviendo más aparente, y la legitimidad del escritor, en un “tiempo destituido” (Hölderlin) de Dioses ausentes y Sirenas mudas, parecía cada vez más arbitraria- la literatura llegó a ser considerada como un “absoluto” (Phillipe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, L’Absolu Littéraire : Théorie de la littérature du romantisme allemand, 1968). Walter Benjamin describió de forma célebre el “lugar de nacimiento de la novela” como “el individuo en soledad”, un individuo aislado de la tradición que no puede reclamar ser el portavoz de la religión o la sociedad. Tan pronto como este “individuo en soledad” se elevaba al estatus de un alter deus, la tardanza esencial a toda la creatividad humana resultaba obvia. “Ninguna forma artística”, dice Steiner en Grammars of Creation (2001), “nace de la nada. Siempre viene después” y el “creador humano se enfurece ante [este] venir después, al ser, para siempre, segundo con respecto al misterio original y originador de la formación de la forma” (Real Presences, 1990). William Marx ha analizado con gran maestría cómo en Francia las desmedidas reivindicaciones para la literatura condujeron a esta decadencia prolongada. Esta evolución, de lo sublime a lo ridículo, tuvo lugar en tres etapas. A finales del siglo XVIII, la literatura se transformó en un sucedáneo de la religión. En una segunda etapa, marcada por la arrogancia, los escritores intentaron aislarse del resto de la sociedad (el arte por el arte) desencadenando de este modo un proceso de marginalización. En una última fase, la devaluación de la literatura (a los ojos del público en general) fue interiorizada por los propios escritores e incorporada a sus obras (L’Adieu à la Littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIIe-XXe siècles, 2005).

En sus Vorlesungen über die Ästhetik (compiladas en 1835), Hegel declaró, de manera brillante, que el arte se había transformado en “algo del pasado”. No quería decir con esto, como a menudo se ha creído, que el arte y la literatura estuviesen muertos, o incluso en decadencia, sino que no podían seguir transmitiendo de forma adecuada las más elevadas aspiraciones espirituales de la humanidad. En otras palabras, no podían seguir siendo el instrumento para expresar lo Absoluto. Influido por Hegel, Blanchot se pregunta: “¿Está el arte alcanzando su final? ¿Está pereciendo la poesía por haberse visto reflejada en sí misma, igual que aquel que muere después de contemplar a Dios?” (Le Livre à Venir). Si, como él propone en otro sitio, “la literatura surge en el momento en el que la literatura se convierte en una pregunta”, entonces la respuesta es no (La Part du Feu, 1949). Sin embargo, al transformarse en una pregunta, la literatura se transforma a su vez en su propia respuesta, por lo que ya no es capaz de sincronizarse consigo misma. Uno podría alegar que la literatura es entonces la distancia que la separa de sí misma. “Aquellos viejos tiempos”, anteriores al Génesis según Witold Gombrowicz, “cuando Rabelais escribía cómo un niño hacía pis contra el tronco de un árbol” habían acabado. “Retroceder al universo de los géneros literarios no es una opción”, ratifica Gabriel Josipovici, “como tampoco lo es un retorno al mundo del ancien régime” (What Ever Happened to Modernism?). Esta crisis de identidad se agravaba por una conciencia cada vez mayor de las limitaciones de la creación literaria. La literatura ya no sabía exactamente lo que era, pero sí sabía lo que no era, lo que ya no era capaz de hacer. “Ser moderno”, como declaró Roland Barthes, “es conocer lo que ya no es posible”. Es también anhelar esa imposibilidad, en la forma en la que Borges lo hacía en “el otro tigre, el que no está en el verso”. Tom McCarthy afirma que una novela es “algo que contiene su propia negación”, que clama contra sus propias limitaciones. Según este autor, la literatura es “un medio que sólo marcha cuando no funciona”: es “un fallo en el sistema, igual que un fallo en el ordenador”. “Fracasa otra vez. Fracasa mejor”, como decía Beckett en Worstward Ho (1983). Para Blanchot, es precisamente esta imposibilidad esencial de la literatura (su incapacidad para convertirse en una instancia del Absoluto hegeliano) lo que la preserva como posibilidad. La obra está siempre por venir.

La potencialidad, el angustioso vértigo de la libertad, es fundamental para la modernidad literaria. Pierre Menard responde a la arbitrariedad de la ficción (puesta de relieve por la libertad creativa) reescribiendo palabra por palabra Don Quijote y, de este modo, convierte la contingencia en necesidad (“Pierre Menard, autor de El Quijote”, 1939). Otra respuesta a esta cuestión es la de Henry James, que permite al lector sentir “la narración como podría haber sido” tras “la obra construida y limitada a la que él da vida” (Le Livre à Venir). Una creciente reticencia a dar vida a cualquier obra, por muy limitada que sea, se hizo sentir desde el siglo XVIII en adelante. En Sygdommen til Døden (1849), Kierkegaard observó cómo “se hace cada vez más plausible porque nada se vuelve real”. Llevando esta lógica hasta el extremo, Rousseau afirma que “No hay nada más bello que lo que no existe”, mientras que Keats resaltaba la belleza innombrable de las melodías “no escuchadas” (“Ode on a Grecian Urn”, 1819). Una figura emblemática, como señala Dominique Rabaté (Vers une Littérature de l’épuisement, 1991) es el “demonio de la posibilidad” lui-même: Monsieur Teste de Valéry, que se niega a reducir el campo de posibilidades convirtiendo cualquiera de ellas en realidad. Es un claro precursor del Ulrich de Musil -el epónimo Der Mann ohne Eigenschaften (1930-42)- al cual Blanchot describe como alguien que “no dice que no a la vida sino que aún no, quien finalmente actúa como si el mundo no pudiera nunca empezar excepto al día siguiente”. Otra figura representativa es Lord Chandos, de Hofmannstahl, el cual, habiendo renunciado a la literatura porque el lenguaje no puede “penetrar en el núcleo más íntimo de las cosas”, llegó a personificar un motín mudo instigado (en la vida real) por Rimbaud (Ein Brief “Lord Chandos”, 1902). Estos escritores cada vez más reticentes, los cuales, como el Bartleby de Melville, “preferirían no hacerlo” (“Bartleby, the Scrivener”, 1853), son los que Jean-Yves Jouannais denominó “artistas sin obra” (Artistes sans oeuvres, 1997); los partidarios de lo que Enrique Vila-Matas denomina la “literatura del no” (Bartleby y compañia, 2000).

La literatura ha ido muriendo inexorablemente a lo largo del siglo XX. En 1925, José Ortega y Gasset escribió sobre el “declive” de la novela. En 1930, Walter Benjamin afirmaba que estaba en “crisis”. Theodor W. Adorno creía que no podía haber poesía después de Auschwitz. En 1959, Brion Gysin (el de los “cut-ups”) se quejaba de que la ficción llevaba un retraso de cincuenta años con respecto a la pintura. A principios de los ‘60, Alain Robbe-Grillet criticó la momificación de la novela en su encarnación del siglo XIX. En 1967, John Barth publicó “The Literature of Exhaustion”, texto en el que hablaba de “la extenuación de determinadas formas o el agotamiento de determinadas posibilidades”. Ese mismo año, Gore Vidal diagnosticó que la novela estaba exhalando su último aliento. “Debemos continuar durante mucho tiempo hablando de obras y escribiéndolas, haciendo como que no nos damos cuenta de que la iglesia está vacía y que los feligreses se han ido a otra parte, a ocuparse de otros dioses”. En 1969, Ronald Sukenick publicó una colección de relatos breves titulada The Death of the Novel. A comienzos de los ‘70, el Nuevo Periodismo de Tom Wolfe fue considerado por algunos como el futuro de la escritura creativa. La muerte de la literatura y el mundo tal y como lo conocemos hoy en día, se convirtió en un tema de actualidad entre los académicos estadounidenses a principios de los ‘90 (ver, por ejemplo, la obra de Alvin Kernan titulada con gran acierto The Death of Literature, 1992). Habitualmente, argumentaban que los Departamentos de Inglés habían sido secuestrados por los estudios culturales, la Filosofía Continental y la corrección política enloquecida (a la que Bloom ha denominado “Escuela del Resentimiento”).

Desde entonces, han ocurrido dos cosas. La novela -que fue creada con el propósito de fusionar la poesía y la filosofía (según los primeros Románticos alemanes), de contener los demás géneros e incluso, el universo entero (siguiendo la concepción de Mallarmé acerca de El Libro o el sueño de Borges de una “Biblioteca Total”)- ha sido relegada a la “ficción”, un género que aborda la creación literaria como si el siglo XX nunca hubiera existido. Al mismo tiempo, la era digital ha llevado el exceso de información (del cual ya se quejaba en su momento el Eclesiasta) a un nivel completamente nuevo. Como consecuencia de esto, David Shields cree que la novela ya no está capacitada para reflejar la compleja vitalidad de la vida moderna: él prescribe nuevas formas híbridas de escritura (Reality Hunger, 2010). El poeta estadounidense (y fundador de UbuWeb) Kenneth Goldsmith nos pide encarecidamente que dejemos de escribir del todo para centrarnos en recombinar los textos que hemos ido acumulando a lo largo de los siglos (Uncreative Writing, 2011). Trasladando el retrato que James Joyce hizo de sí mismo como “el hombre del corta y pega” a la era digital, Mark Amerika afirma que hoy en día todos somos “remezcladores”. Sin embargo, ¿qué ocurriría si, tal como se preguntaba Lewis Carroll, las combinaciones de palabras fueran limitadas y ya las hubiéramos utilizado todas?

Según Steiner, somos “agonistas”, “vamos rezagados”: “No tenemos más comienzos” (Grammars of Creation). Para nosotros, el lenguaje “está desgastado por el uso” y el “sentido de revelación, de profuso conocimiento” exhibido por los escritores del periodo Tudor, Isabelino y Jacobeo “nunca ha vuelto a ser plenamente recuperado”. En vísperas de los innombrables horrores de la Segunda Guerra Mundial, Adorno ya sentía que “los cadáveres de las palabras, palabras fantasmales” era todo lo que habíamos dejado. El lenguaje se había corrompido, irremediablemente arruinado por “el uso de la tribu” (Mallarmé). ¿Es que acaso ya no podemos seguir el mandato de Ezra Pound de “hacerlo nuevo”?

“Incluso la propia originalidad ya no es capaz de sorprendernos”, escribe Lars Iyer en un destacable ensayo publicado recientemente por The White Review. Según este novelista y catedrático de filosofía, vivimos en “una era de palabras sin precedente” pero en la cual los Novelistas Importantes han dado paso a “una legión de escribas”. La literatura tan sólo sobrevive como ficción literaria kitsch: una “parodia de estilos pasados”; “una pantomima de sí misma”. Este es un terreno que Andrew Marr ha revisitado a comienzos del siglo XXI. La novela, hoy en día, “no reivindica ampliar los límites del modo en que entendemos el mundo” y se encuentra anclada a finales del siglo XIX: “Los cientos de buenos artesanos de la novela, que aprendieron de forma laboriosa y detallada las lecciones acerca de la construcción de la trama y los personajes, dónde ser recargados y cuándo lacónicos, se han convertido en réplicas modernas de máquinas pensantes llevadas a su máximo nivel de desarrollo hace un siglo. Es como si el motor de combustión interna hubiera sido perfeccionado en 1870 y todos los coches de hoy en día fueran simples modelos victorianos con un estilo actualizado”. La conclusión a la que llegó Marr fue que la novela –tal como ocurrió anteriormente con “la sinfonía, el ballet, el arte figurativo o la cerámica esmaltada”– podría haber perdido ya su esplendor: “… las grandes obras, el tiempo de los descubrimientos, está muerto y no puede ser reabierto” (“Death of the Novel”, The Observer 27 de Mayo de 2001). En “The Literature of Exhaustion”, John Barth ya había pronosticado cómo “las ultimidades sentidas de nues- tro tiempo” (por ejemplo, el mismísimo final de la novela como “forma artística mayor”, tal como mencionaba Marr) podrían convertirse en alimento para obras futuras. En este sentido, Iyer da en el clavo. En su opinión, no estamos escribiendo las páginas finales de la literatura (su conclusión) sino más bien su “epílogo”: la nuestra es “una literatura después de la literatura”. Mientras que los poetas Románticos de Bloom se sentían “subsidiarios” frente a sus ilustres predecesores, Iyer cree que hemos llegado demasiado tarde, y punto. La literatura hoy en día ya no es “la Cuestión en sí misma, sino la Cuestión que se ha desvanecido”. La tarea del escritor es “conjurar al fantasma” de una tradición que se ha dado por vencida. De este modo, las novelas de Tom McCarthy, Lee Rourke o el propio Iyer no son tanto la evidencia de un revival del nouveau roman, sino ejemplos de un nuevo tipo de ficción ontológica que explora las posibilidades perdidas del Modernismo.

Según Kathleen Fitzpatrick, la muerte de la novela ha sido utilizada por los novelistas como un ardid para garantizar su supervivencia (The Anxiety of Obsolescence: The American Novel in the Age of Television, 2006). Nos queda comprobar si, como afirma Iyer, nos hemos adentrado en una era post-literaria, o si por el contrario, la crónica acerca de la muerte de la literatura ha sido magnificada una vez más.

Una versión reducida de este artículo fue publicada en el periódico británico The Guardian, el 10 de enero de 2012, con el título “In Theory: the Death of Literature”.










Larger versions of these scans are available here:
Page 23 / Page 24 / Page 25 / Page 26 / Page 27 / Page 28 / Page 29 / Page 30 / Page 22