Who’s Who When Everyone is Someone Else

My review of Who’s Who When Everyone is Someone Else by C.D. Rose. The Irish Times, 1 September 2018, p. 32.

Is C.D. Rose an elaborate literary hoax? Some have harboured suspicions ever since he “edited” The Biographical Dictionary of Literary Failure (2014) chronicling the fate of obscure scribes, who, on closer inspection, all turned out to be fictional. The provocative title of his debut novel, Who’s Who When Everyone is Someone Else, lets the (Cheshire) cat out of the bag.

A suspiciously anonymous protagonist doubles up — like so many other things in this tale of doppelgängers and mistaken identities — as a remarkably reliable narrator who conceals his storytelling talents behind apologetic asides to the reader (the storyline is far less digressive than he makes out). Following the “modest success” of a book he edited — yes, the aforementioned Biographical Dictionary — he is invited to deliver a series of 10 lectures on lost or forgotten works in an unspecified provincial city, somewhere in central Europe. The stage is set for a campus caper in Kafkaland that reads, at times, like a David Lodge revisited by Umberto Eco.

When he sets foot in his cramped hotel room — dominated by an oversized Narnia-like wardrobe — the narrator senses that he is “somewhere just not quite right”, signalling that he has stepped through the looking-glass into a recognisable, yet subtly defamiliarised, world. After all, what is this “cupboard within a cupboard” if not a mise en abyme — the space of fiction squared, which is that of literature itself?

The uncanniness of the hotel room spreads to the labyrinthine city, which seems expressly “designed to lose oneself in”, geometry being a “loose concept” in these Expressionistic climes. Roaming the streets, the narrator has the distinct feeling of being preceded (rather than followed) as though haunted by the anxiety of influence or trapped in someone else’s narrative. It transpires that the ever-elusive Professor, who (supposedly) invited him in the first place, is dead — having probably been eliminated as part of a sinister plot to eradicate literature. Unbeknown to him, the narrator has been enrolled in the resistance due to his faith in Maxim Guyavitch, a cult author who wrote very little and whose very existence is contested.

Who’s Who is a book lover’s book, as well as a comic gem. Its palimpsestic quality is obvious from the italicised opening paragraphs, which are meant to be an excerpt from a potboiler the narrator is trying (and failing) to read on the train. Later, the discovery of a volume — which may or may not be a lost Guyavitch — is savoured like a fine vintage: “It gave off an odour of ferns, of waxy newness with an undertow of body musk”. The lectures that interrupt the frame narrative at regular intervals (the last one is left blank in homage to Tristram Shandy) allow the author to produce pastiches of various genres ranging from magic realism to folk horror. Most of the authors on whose fake works he then offers a mock-academic excursus exist — insofar as they are figments of other writers’ imaginations. Enoch Soames, for instance, comes from Max Beerbohm, Vilém Vok from Enrique Vila-Matas, Silas Flannery from Italo Calvino, Maurice Bendrix from Graham Greene and Herbert Quain from Borges.

It is the latter, of course, who advocated summarising or critiquing books instead of going to all the trouble of composing them. Writing about fictitious or lost works (both in this case) is a means of holding literature in abeyance; of preserving its potentiality. This is as close as we can get to fiction’s “strange kind of utopia”.

As for the author? C.D. Rose is a rose is a rose is a rose.

Literary Hauntology

Lars Iyer, “Outside Literature: The Lars Iyer Interview,” interview by Tim Smyth, The Quarterly Conversation 31 4 March 2013

In Vila-Matas, we find a humorous recapitulation of Blanchot’s sense that a certain way of literary writing is at an end, and that a new kind of writing, one which registers this end in some way, is beginning. Andrew Gallix has much of interest to say on the topic of the various “ends” of literature that have occurred.[2] In one sense, I want to say that literature is always ending! The end is eternal. It will go on forever. There can be no “apocalypse” of literature. And for that reason, there will always be more hot tubs, more lists, more distractions! But I also want to insist on the specificity, on the singularity of this end . . . I believe in it . . .

Let me risk pretension by putting as follows. Historically, any simple avant-gardist idea of a new literary practice necessarily reconsolidates the traditional institution of literature that it claims to critique. A literary practice that is ostensibly “outside” literature posits an “inside” of literature. By disobeying the police who maintain the borders of literature, they simultaneously confirm the role of those police; avant-garde practices depend on them. But what happens when the police leave their posts? What happens when no-one mans the border — when the sanctity of literature becomes a matter of indifference? There can no longer be an “outlaw” avant-gardism, because there is no law to transgress. But nor is there a literature self-certain enough, secure enough, to arrest, domesticate or tame its “outside.” The authority of literature has vanished. The house of literature is deserted. Granted, that house is haunted. There are such things as literary ghosts, even a literary “hauntology,” as Gallix calls it.

Present Absence

Lars Iyer, “Impossible Literature,” interview by Antônio Xerxenesky, 3:AM Magazine 6 February 2013

In The Savage Detectives, perhaps more than in the work of Vila-Matas and Bernhard, melancholy blossoms into a kind of promise. The disjunction between Modernism and the present, between Literature, capital ‘L’, and Politics, capital ‘P’, becomes utterly unbearable. For me, that unbearableness allows Literature to appear in its impossibility, as a kind of present absence, as a kind of disappearance, and along with it the vanished legacy of Modernism.

La influencia de la ansiedad

This article, translated by Iris Bernal, appeared in Función Lenguaje 2 (summer 2012)

La influencia de la ansiedad

“Llegamos demasiado tarde para decir algo que no se haya dicho ya” se lamentaba La Bruyère a finales del siglo XVII. El hecho de que el propio La Bruyère
llegara tarde al afirmar esto (el Eclesiasta y Terencio ya se habían adelantado a él en los siglos III y II AC) venía a demostrar su aserto. Según la precuela de Macedonio Fernández, anterior al Génesis, siempre hemos llegado demasiado tarde. Este autor imagina lo que bien podría haber sucedido cuando Dios estaba a punto de crear el universo. De pronto, una voz clama en el desierto, interrumpiendo el eterno silencio del espacio infinito, la misma que aterra a Pascal: “Todo ha sido escrito, todo ha sido dicho, todo ha sido hecho”, se lamenta. El Todopoderoso, que ya ha escuchado esto con anterioridad, sigue adelante sin darle importancia, dando sentido a la famosa ocurrencia de André Gide: “Todo está ya dicho, pero como nadie escucha, hay que volverlo a decir” (Le Traité du Narcisse, 1891). En el principio fue el verbo, y el verbo es anterior al principio mismo.

En su obra más influyente, The Anxiety of Influence (1973), Harold Bloom argumentaba que los grandes poetas románticos malinterpretaron a sus ilustres predecesores “con el fin de liberar un espacio imaginativo para sí mismos”. La figura del padre literario se asesinaba, metafóricamente hablando, a través de un proceso de “transgresión poética”. T.S. Eliot ya había expresado una idea similar a propósito de la de Philip Massinger: “Los poetas inmaduros imitan; los poetas maduros roban; los malos poetas desfiguran lo que toman, y los buenos poetas lo convierten en algo mejor, o al menos en algo diferente” (1920). Borges, discípulo de Macedonio, al cual Bloom hace referencia, compartía la misma longitud de onda (aunque en el extremo opuesto del dial) cuando exclamaba que “cada escritor crea sus propios precursores” (1951).

Según Bloom, este sentimiento de inferioridad es, más que un fenómeno característico del Renacimiento, el motor principal de la historia de la literatura: “Llegar tarde no me parece en absoluto una condición histórica, sino una situación que pertenece al hecho literario como tal”. A lo largo de los siglos, la creación literaria ha sido siempre un diálogo de dos direcciones entre el pasado y el presente (el primero subsiste en el segundo; el segundo arroja luz sobre el primero). En sus Essais (1580), Montaigne ya se quejaba de la multiplicación de exégesis parasitarias: “Es más laborioso interpretar las interpretaciones que interpretar las cosas, y hay más libros sobre libros que sobre cualquier otro tema: no hacemos más que parafrasearnos unos a otros”. George Steiner, otro crítico sincero de “el Leviatán de papel del discurso secundario”, sostiene que la forma más elevada de paráfrasis se halla en la propia literatura: “Cuando el poeta critica al poeta desde el interior del poema, la hermenéutica lee el texto viviente que Hermes, el mensajero, ha traído del reino de los muertos inmortales” (Real Presences, 1989). Esto implica que la creación literaria no trata sobre la expresión del yo, sino sobre la recepción y la transmisión. “El verdadero poeta es hablado por el lenguaje, el poeta es el médium elegido, por decirlo así, en virtud de su naturaleza osmótica, permeable, gracias a lo que Keats denomina su ‘capacidad negativa’. Antes de ser nuestro, el acto de recepción es el del artista-creador” (Grammars of Creation, 2001). Lo que llama la atención es que Steiner, cuya concepción de la literatura deriva de sus creencias religiosas, debería estar totalmente de acuerdo, en este punto, con Tom McCarthy, que viene, por decirlo de alguna manera, del otro lado de las barricadas. Para el autor de C (2010) -una novela que versa sobre la ficción como recepción y transmisión-, “el escritor es un receptor y el contenido ya está ahí. La tarea del escritor es filtrarlo, ejemplificarlo y remezclarlo; no de forma aleatoria sino de forma consciente y atenta”. Dándole la vuelta a la cronología, él considera Finnegans Wake como el código fuente de la ficción anglófona: un nuevo comienzo, más que un hiato o un punto y aparte. Por supuesto, McCarthy es un gran admirador de Maurice Blanchot, quien afirma en La Part du Feu que “la literatura, al igual que el discurso cotidiano, comienza con el final”; con lo que quiere decir la muerte (como posibilidad o imposibilidad). Si la literatura comienza con el final, concluye con el principio ya que la creación literaria, bajo su punto de vista, es una búsqueda maldita de su fuente de inspiración. Así como Orfeo no puede evitar mirar atrás para ver a Eurídice en la oscuridad del Hades (y de esta forma perderla para siempre) el escritor sacrifica su obra para permanecer fiel a su origen dionisíaco y oscuro. A la pregunta “¿dónde va la literatura?”, Blanchot nos da la siguiente respuesta: “La literatura va hacia ella misma, hacia su esencia, la cual es su desaparición” (Le Livre à Venir, 1959). El “contenido” está “ahí fuera” -siempre ahí- toda la literatura es “paráfrasis”: “¿Quién estaría interesado en un discurso nuevo y no transmitido? Lo importante no es contar, sino volverlo a contar, y en esta repetición, contarlo de nuevo como si fuera la primera vez” (L’Entretien Infini, 1969). Los escritores modernos deben “comenzar de cero en cada ocasión” mientras que sus ancestros simplemente tenían que “rellenar una forma dada” (Gabriel Josipovici, What Ever Happened to Modernism?). La imposibilidad de empezar de cero (la ausencia de una “primera vez” definitiva) significa que la literatura fracasa al comenzar una y otra vez, como si se tratara de una compulsiva repetición inducida de forma traumática. En otras palabras, no cesa de acabar. La novela, dice Tom McCarthy, ha estado “viviendo su propia muerte” desde Don Quijote; la “experiencia del fracaso” es parte integral de su ADN. Si no estuviera muriendo, no estaría viva.

Escribiendo para el New York Review of Books en 1965, Frank Kermode afirmó que “el destino específico de la novela, considerada como un género, es el de estar siempre muriendo”. Y proseguía afirmando que la muerte de la novela era “el material sin el que la literatura moderna es inimaginable”. Esta cuestión de la muerte de la literatura es de hecho tan antigua como la propia literatura. Se puede rastrear hasta Juvenal y Tácito, pasando por David Shields, Samuel Richardson, y llegando a los escribas del fin-de-siècle. Para Richard B. Schwartz, el asunto empezó a torcerse en el Renacimiento tardío: “la Literatura en mayúsculas realmente murió con la aristocracia que la consumía” (After the Death of Literature, 1997). Según Steiner, el declive comenzó con la crisis lingüística que acompañó al auge de la novela. Después del siglo XVII (después de Milton), “la esfera del lenguaje” dejó de abarcar la mayor parte de la “experiencia y la realidad” (“The Retreat from the Word”, 1961). Las matemáticas se volvieron cada vez más difíciles de traducir al lenguaje; la pintura post-impresionista escapaba de toda verbalización; la lingüística y la filosofía destacaban el hecho de que las palabras se refieren a otras palabras… La proposición final del Tractatus (1921) de Wittgenstein atestigua esta intrusión de lo innombrable: “De lo que no se puede hablar, hay que callar”. Tan solo cuatro años antes, Kafka había conjeturado que quizá hubiera sido plausible escapar al canto de las Sirenas, pero no a su silencio.

Harold Bloom tiene razón: llegar tarde no es simplemente una “condición histórica”. Después de todo, ya era uno de los temas principales del Quijote. Así como señala Gabriel Josipovici, “este sentimiento de haber llegado, de algún modo, demasiado tarde, de haber perdido para siempre algo que alguna vez fue una posesión común, es una preocupación clave, la preocupación fundamental del Romanticismo” (What Ever Happened to Modernism?, 2010). En contra del ambiente de deterioro de la confianza en los poderes del lenguaje -igual que el “desencanto del mundo” de Schiller se estaba volviendo más aparente, y la legitimidad del escritor, en un “tiempo destituido” (Hölderlin) de Dioses ausentes y Sirenas mudas, parecía cada vez más arbitraria- la literatura llegó a ser considerada como un “absoluto” (Phillipe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, L’Absolu Littéraire : Théorie de la littérature du romantisme allemand, 1968). Walter Benjamin describió de forma célebre el “lugar de nacimiento de la novela” como “el individuo en soledad”, un individuo aislado de la tradición que no puede reclamar ser el portavoz de la religión o la sociedad. Tan pronto como este “individuo en soledad” se elevaba al estatus de un alter deus, la tardanza esencial a toda la creatividad humana resultaba obvia. “Ninguna forma artística”, dice Steiner en Grammars of Creation (2001), “nace de la nada. Siempre viene después” y el “creador humano se enfurece ante [este] venir después, al ser, para siempre, segundo con respecto al misterio original y originador de la formación de la forma” (Real Presences, 1990). William Marx ha analizado con gran maestría cómo en Francia las desmedidas reivindicaciones para la literatura condujeron a esta decadencia prolongada. Esta evolución, de lo sublime a lo ridículo, tuvo lugar en tres etapas. A finales del siglo XVIII, la literatura se transformó en un sucedáneo de la religión. En una segunda etapa, marcada por la arrogancia, los escritores intentaron aislarse del resto de la sociedad (el arte por el arte) desencadenando de este modo un proceso de marginalización. En una última fase, la devaluación de la literatura (a los ojos del público en general) fue interiorizada por los propios escritores e incorporada a sus obras (L’Adieu à la Littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIIe-XXe siècles, 2005).

En sus Vorlesungen über die Ästhetik (compiladas en 1835), Hegel declaró, de manera brillante, que el arte se había transformado en “algo del pasado”. No quería decir con esto, como a menudo se ha creído, que el arte y la literatura estuviesen muertos, o incluso en decadencia, sino que no podían seguir transmitiendo de forma adecuada las más elevadas aspiraciones espirituales de la humanidad. En otras palabras, no podían seguir siendo el instrumento para expresar lo Absoluto. Influido por Hegel, Blanchot se pregunta: “¿Está el arte alcanzando su final? ¿Está pereciendo la poesía por haberse visto reflejada en sí misma, igual que aquel que muere después de contemplar a Dios?” (Le Livre à Venir). Si, como él propone en otro sitio, “la literatura surge en el momento en el que la literatura se convierte en una pregunta”, entonces la respuesta es no (La Part du Feu, 1949). Sin embargo, al transformarse en una pregunta, la literatura se transforma a su vez en su propia respuesta, por lo que ya no es capaz de sincronizarse consigo misma. Uno podría alegar que la literatura es entonces la distancia que la separa de sí misma. “Aquellos viejos tiempos”, anteriores al Génesis según Witold Gombrowicz, “cuando Rabelais escribía cómo un niño hacía pis contra el tronco de un árbol” habían acabado. “Retroceder al universo de los géneros literarios no es una opción”, ratifica Gabriel Josipovici, “como tampoco lo es un retorno al mundo del ancien régime” (What Ever Happened to Modernism?). Esta crisis de identidad se agravaba por una conciencia cada vez mayor de las limitaciones de la creación literaria. La literatura ya no sabía exactamente lo que era, pero sí sabía lo que no era, lo que ya no era capaz de hacer. “Ser moderno”, como declaró Roland Barthes, “es conocer lo que ya no es posible”. Es también anhelar esa imposibilidad, en la forma en la que Borges lo hacía en “el otro tigre, el que no está en el verso”. Tom McCarthy afirma que una novela es “algo que contiene su propia negación”, que clama contra sus propias limitaciones. Según este autor, la literatura es “un medio que sólo marcha cuando no funciona”: es “un fallo en el sistema, igual que un fallo en el ordenador”. “Fracasa otra vez. Fracasa mejor”, como decía Beckett en Worstward Ho (1983). Para Blanchot, es precisamente esta imposibilidad esencial de la literatura (su incapacidad para convertirse en una instancia del Absoluto hegeliano) lo que la preserva como posibilidad. La obra está siempre por venir.

La potencialidad, el angustioso vértigo de la libertad, es fundamental para la modernidad literaria. Pierre Menard responde a la arbitrariedad de la ficción (puesta de relieve por la libertad creativa) reescribiendo palabra por palabra Don Quijote y, de este modo, convierte la contingencia en necesidad (“Pierre Menard, autor de El Quijote”, 1939). Otra respuesta a esta cuestión es la de Henry James, que permite al lector sentir “la narración como podría haber sido” tras “la obra construida y limitada a la que él da vida” (Le Livre à Venir). Una creciente reticencia a dar vida a cualquier obra, por muy limitada que sea, se hizo sentir desde el siglo XVIII en adelante. En Sygdommen til Døden (1849), Kierkegaard observó cómo “se hace cada vez más plausible porque nada se vuelve real”. Llevando esta lógica hasta el extremo, Rousseau afirma que “No hay nada más bello que lo que no existe”, mientras que Keats resaltaba la belleza innombrable de las melodías “no escuchadas” (“Ode on a Grecian Urn”, 1819). Una figura emblemática, como señala Dominique Rabaté (Vers une Littérature de l’épuisement, 1991) es el “demonio de la posibilidad” lui-même: Monsieur Teste de Valéry, que se niega a reducir el campo de posibilidades convirtiendo cualquiera de ellas en realidad. Es un claro precursor del Ulrich de Musil -el epónimo Der Mann ohne Eigenschaften (1930-42)- al cual Blanchot describe como alguien que “no dice que no a la vida sino que aún no, quien finalmente actúa como si el mundo no pudiera nunca empezar excepto al día siguiente”. Otra figura representativa es Lord Chandos, de Hofmannstahl, el cual, habiendo renunciado a la literatura porque el lenguaje no puede “penetrar en el núcleo más íntimo de las cosas”, llegó a personificar un motín mudo instigado (en la vida real) por Rimbaud (Ein Brief “Lord Chandos”, 1902). Estos escritores cada vez más reticentes, los cuales, como el Bartleby de Melville, “preferirían no hacerlo” (“Bartleby, the Scrivener”, 1853), son los que Jean-Yves Jouannais denominó “artistas sin obra” (Artistes sans oeuvres, 1997); los partidarios de lo que Enrique Vila-Matas denomina la “literatura del no” (Bartleby y compañia, 2000).

La literatura ha ido muriendo inexorablemente a lo largo del siglo XX. En 1925, José Ortega y Gasset escribió sobre el “declive” de la novela. En 1930, Walter Benjamin afirmaba que estaba en “crisis”. Theodor W. Adorno creía que no podía haber poesía después de Auschwitz. En 1959, Brion Gysin (el de los “cut-ups”) se quejaba de que la ficción llevaba un retraso de cincuenta años con respecto a la pintura. A principios de los ‘60, Alain Robbe-Grillet criticó la momificación de la novela en su encarnación del siglo XIX. En 1967, John Barth publicó “The Literature of Exhaustion”, texto en el que hablaba de “la extenuación de determinadas formas o el agotamiento de determinadas posibilidades”. Ese mismo año, Gore Vidal diagnosticó que la novela estaba exhalando su último aliento. “Debemos continuar durante mucho tiempo hablando de obras y escribiéndolas, haciendo como que no nos damos cuenta de que la iglesia está vacía y que los feligreses se han ido a otra parte, a ocuparse de otros dioses”. En 1969, Ronald Sukenick publicó una colección de relatos breves titulada The Death of the Novel. A comienzos de los ‘70, el Nuevo Periodismo de Tom Wolfe fue considerado por algunos como el futuro de la escritura creativa. La muerte de la literatura y el mundo tal y como lo conocemos hoy en día, se convirtió en un tema de actualidad entre los académicos estadounidenses a principios de los ‘90 (ver, por ejemplo, la obra de Alvin Kernan titulada con gran acierto The Death of Literature, 1992). Habitualmente, argumentaban que los Departamentos de Inglés habían sido secuestrados por los estudios culturales, la Filosofía Continental y la corrección política enloquecida (a la que Bloom ha denominado “Escuela del Resentimiento”).

Desde entonces, han ocurrido dos cosas. La novela -que fue creada con el propósito de fusionar la poesía y la filosofía (según los primeros Románticos alemanes), de contener los demás géneros e incluso, el universo entero (siguiendo la concepción de Mallarmé acerca de El Libro o el sueño de Borges de una “Biblioteca Total”)- ha sido relegada a la “ficción”, un género que aborda la creación literaria como si el siglo XX nunca hubiera existido. Al mismo tiempo, la era digital ha llevado el exceso de información (del cual ya se quejaba en su momento el Eclesiasta) a un nivel completamente nuevo. Como consecuencia de esto, David Shields cree que la novela ya no está capacitada para reflejar la compleja vitalidad de la vida moderna: él prescribe nuevas formas híbridas de escritura (Reality Hunger, 2010). El poeta estadounidense (y fundador de UbuWeb) Kenneth Goldsmith nos pide encarecidamente que dejemos de escribir del todo para centrarnos en recombinar los textos que hemos ido acumulando a lo largo de los siglos (Uncreative Writing, 2011). Trasladando el retrato que James Joyce hizo de sí mismo como “el hombre del corta y pega” a la era digital, Mark Amerika afirma que hoy en día todos somos “remezcladores”. Sin embargo, ¿qué ocurriría si, tal como se preguntaba Lewis Carroll, las combinaciones de palabras fueran limitadas y ya las hubiéramos utilizado todas?

Según Steiner, somos “agonistas”, “vamos rezagados”: “No tenemos más comienzos” (Grammars of Creation). Para nosotros, el lenguaje “está desgastado por el uso” y el “sentido de revelación, de profuso conocimiento” exhibido por los escritores del periodo Tudor, Isabelino y Jacobeo “nunca ha vuelto a ser plenamente recuperado”. En vísperas de los innombrables horrores de la Segunda Guerra Mundial, Adorno ya sentía que “los cadáveres de las palabras, palabras fantasmales” era todo lo que habíamos dejado. El lenguaje se había corrompido, irremediablemente arruinado por “el uso de la tribu” (Mallarmé). ¿Es que acaso ya no podemos seguir el mandato de Ezra Pound de “hacerlo nuevo”?

“Incluso la propia originalidad ya no es capaz de sorprendernos”, escribe Lars Iyer en un destacable ensayo publicado recientemente por The White Review. Según este novelista y catedrático de filosofía, vivimos en “una era de palabras sin precedente” pero en la cual los Novelistas Importantes han dado paso a “una legión de escribas”. La literatura tan sólo sobrevive como ficción literaria kitsch: una “parodia de estilos pasados”; “una pantomima de sí misma”. Este es un terreno que Andrew Marr ha revisitado a comienzos del siglo XXI. La novela, hoy en día, “no reivindica ampliar los límites del modo en que entendemos el mundo” y se encuentra anclada a finales del siglo XIX: “Los cientos de buenos artesanos de la novela, que aprendieron de forma laboriosa y detallada las lecciones acerca de la construcción de la trama y los personajes, dónde ser recargados y cuándo lacónicos, se han convertido en réplicas modernas de máquinas pensantes llevadas a su máximo nivel de desarrollo hace un siglo. Es como si el motor de combustión interna hubiera sido perfeccionado en 1870 y todos los coches de hoy en día fueran simples modelos victorianos con un estilo actualizado”. La conclusión a la que llegó Marr fue que la novela –tal como ocurrió anteriormente con “la sinfonía, el ballet, el arte figurativo o la cerámica esmaltada”– podría haber perdido ya su esplendor: “… las grandes obras, el tiempo de los descubrimientos, está muerto y no puede ser reabierto” (“Death of the Novel”, The Observer 27 de Mayo de 2001). En “The Literature of Exhaustion”, John Barth ya había pronosticado cómo “las ultimidades sentidas de nues- tro tiempo” (por ejemplo, el mismísimo final de la novela como “forma artística mayor”, tal como mencionaba Marr) podrían convertirse en alimento para obras futuras. En este sentido, Iyer da en el clavo. En su opinión, no estamos escribiendo las páginas finales de la literatura (su conclusión) sino más bien su “epílogo”: la nuestra es “una literatura después de la literatura”. Mientras que los poetas Románticos de Bloom se sentían “subsidiarios” frente a sus ilustres predecesores, Iyer cree que hemos llegado demasiado tarde, y punto. La literatura hoy en día ya no es “la Cuestión en sí misma, sino la Cuestión que se ha desvanecido”. La tarea del escritor es “conjurar al fantasma” de una tradición que se ha dado por vencida. De este modo, las novelas de Tom McCarthy, Lee Rourke o el propio Iyer no son tanto la evidencia de un revival del nouveau roman, sino ejemplos de un nuevo tipo de ficción ontológica que explora las posibilidades perdidas del Modernismo.

Según Kathleen Fitzpatrick, la muerte de la novela ha sido utilizada por los novelistas como un ardid para garantizar su supervivencia (The Anxiety of Obsolescence: The American Novel in the Age of Television, 2006). Nos queda comprobar si, como afirma Iyer, nos hemos adentrado en una era post-literaria, o si por el contrario, la crónica acerca de la muerte de la literatura ha sido magnificada una vez más.

Una versión reducida de este artículo fue publicada en el periódico británico The Guardian, el 10 de enero de 2012, con el título “In Theory: the Death of Literature”.










Larger versions of these scans are available here:
Page 23 / Page 24 / Page 25 / Page 26 / Page 27 / Page 28 / Page 29 / Page 30 / Page 22

After Literature

“Literary Melancholy: Lars Iyer Interviewed by David Winters,” 3:AM Magazine 15 November 2011

… For me, the truth about Montano’s sickness is that literature, what is called ‘literature’, has very little to do with our world. Something has happened. Something has come between us and the world of literature we admire. And that ‘something’ has to be acknowledged if literature is to avoid becoming a kind of repertoire routine, like The Nutcracker at Christmas.

… Much supposedly ambitious literary fiction seems to have similar characteristics. In attempting to distance itself from our marketized, neoliberalized, liberal-democratized world, it has become as stylized as bad high-fantasy. I want to read books that are commensurable with this world, in content and form, books that have abandoned a whole repertoire of literary gestures but which still, in some way, respond to what literature once was. I want to read books that make a problem of their inheritance, a problem of coming somehow after literature. I want to read books that register a sense of their own belatedness. … [F]or whatever reason, and we can speculate about this, it is not only a certain literary style, but literature itself, that is no longer believable.

Montano’s Malady is not a lament. It is not heavy-handed, like Austerlitz. It isn’t Solemn or Serious in a kitschy way. It is swift and light. It is funny. It belongs on our side of the great divide that separates us from figures like Kafka. But, for all that, Montano’s Malady does acknowledge this divide. It does negotiate its relationship with Modernism, with the past. It does situate itself with respect to Old Europe and the ‘narrative voice’ of Old Europe’s great writers. And it does all of this in the present, in our present.

… But, for me, Robbe-Grillet’s and Sarraute’s polemics are remarkable not only for their particular prescriptions for the novel, which remain exhilarating, but also for the very fact that they felt able to prescribe a future for the novel at all. For me, their prescriptions for a new novel can only, in the end, be so many more exhibits in the museum of literature. Their essays belong to an almost-unimaginable past in which such ideas mattered, a past which had a real stake in the future of the novel.

Sometimes, I wonder whether my making claims of this kind is a result of my literary melancholy! Shouldn’t it be possible, if one only tried hard enough, to dream of a fabulously new novel to come, of a nouveau roman newer than the nouveaux romans of Robbe-Grillet and Sarraute, of an eternally nouveau nouveau roman which would always belong to the future? Mightn’t there be some fiery rebirth of the Modern in some faraway place, among writers who write new manifestos in the dream of restoring a revolutionary purity to their endeavours? But I can only say that it seems to me that literature has, in some fundamental way, run its course.

… But for me, for whom literary melancholy is not a merely personal issue but a condition of writing in our time (and this is why I admire what I have read of David Markson, who thoroughly understands this point), no novel, least of all Spurious, could be a nouveau roman, and much less a nouveau nouveau roman! My novel, like all novels published today, is a roman after the roman, a novel that comes after the novel and after literature.

Nothing At All

409692229_e75d124f7c_t

This review of Jean-Yves Jouannais’s Artistes sans oeuvres: I Would Prefer Not To appeared in the Times Literary Supplement dated 25 September 2009 (No 5556, p. 30):

Nothing At All

With his bovine-sounding surname, Félicien Marboeuf (1852-1924) seemed destined to cross paths with Flaubert. He was the inspiration for the character of Frédéric Moreau in L’Education sentimentale, which left him feeling like a figment of someone else’s imagination. In order to wrest control of his destiny, he resolved to become an author, but Marboeuf entertained such a lofty idea of literature that his works were to remain imaginary and thus a legend was born. Proust — who compared silent authors à la Marboeuf to dormant volcanoes — gushed that every single page he had chosen not to write was sheer perfection.

Or did he? One of the main reasons why Marboeuf never produced anything is that he never existed. Jean-Yves Jouannais planted this Borgesian prank at the heart of Artistes sans oeuvres when the book was first published in 1997. The character subsequently took on a life of his own, resurfacing as the subject of a recent group exhibition and, more famously, in Bartleby & Co., Enrique Vila-Matas’s exploration of the “literature of the No”. Here the Spanish author repays the debt he owes to Jouannais’s cult essay (which had been out of print until now) by prefacing this new edition.

Marboeuf has come to symbolize all the anonymous “Artists without works” past and present. Through him, Jouannais stigmatizes the careerists who churn out new material simply to reaffirm their status or iinflate their egos, as well as the publishers who flood the market with the “little narrative trinkets” they pass off as literature on the three-for-two tables of bookshops. In so doing, he delineates a rival tradition rooted in the opposition to the commodification of the arts that accompanied industrialization. A prime example is provided by the fin-de-siècle dandies who reacted to this phenomenon by producing nothing but gestures. More significantly, Walter Pater’s contention that experience — not “the fruit of experience” — was an end in itself, led to a redefinition of art as the very experience of life. A desire to turn one’s existence into poetry — as exemplified by Arthur Cravan, Jacques Vaché or Neal Cassady — would lie at the heart of all the major twentieth-century avant-gardes. “My art is that of living”, Marcel Duchamp famously declared, “Each second, each breath is a work which is inscribed nowhere, which is neither visual nor cerebral; it’s a sort of constant euphoria.”

Jouannais never makes the absurd claim that creating nothing is better than creating something: like Emil Cioran, he has little time for what he calls the “failure fundamentalists”. He does not dwell on the Keatsian notion (also found in Rousseau and Goethe) that unheard melodies are sweeter, or wonder why the attempts at a merger between life and art have so often resulted in death. Jouannais’s “Artists without works” are essentially of a sunny disposition. They are dilettantes, driven solely by their own enjoyment; cultural skivers who never feel that they owe it to posterity, let alone their public, to be productive. They let time do its work and are often militantly lazy — like Albert Cossery, the francophone writer of Egyptian origin who, on a good day, would fashion a single carefully crafted sentence, or the American artist Albert M. Fine who is quoted as saying: “If I did anything less it would cease to be art”. It is this divine indolence which differentiates Artistes sans oeuvres from darker essays on the subject.

Some of the most interesting passages in the book concern those larger-than-life figures (Félix Fénéon, Arthur Cravan, Jacques Vaché, Jacques Rigaut, Roberto Bazlen) who entered the literary pantheon as characters in other writers’ novels rather than through their own. Cravan, Vaché and Cassady — who embodied respectively the spirits of Dada, Surrealism and Beat — published virtually nothing during their lifetimes. Naturally, phantom works abound here, from Stendhal’s numerous unfinished novels to the unpublished manuscripts of the Brautigan Library (modelled on the library in Richard Brautigan’s The Abortion) through to Roland Barthes’s criticism, which provided him with the perfect excuse not to write the novel he dreamed of. Jouannais also considers summarizers such as Fénéon, whose “elliptical novels” were no longer than haiku, or Borges, who compiled synopses of fictitious novels so that no one would have to waste time writing or reading them. In fact, the Argentinian’s entire oeuvre — haunted as it is by the possibility of its own silence — is reinterpreted as a paradoxical “pre-emptive production” designed to spare the already overcrowded bookshelves of the Library of Babel. Borges’s Pierre Ménard (along with Bouvard, Pécuchet and Bartleby) is, of course, one of the patron saints of the copiers, another category surveyed in these pages. The destroyers (Virgil, Kafka, Bruno Schulz et al.) who seek to cover their aesthetic tracks only get a brief look-in, Jouannais being more interested in the long line of erasers starting with Man Ray’s 1924 “Lautgedicht” (an obliterated poem) and including such works as Robert Rauschenberg’s “Erased de Kooning Drawing”, Yves Klein’s infamous empty exhibition or Walter Ruttmann’s “blind” film. The author argues convincingly — in a style both eloquent and elegant — that Cravan’s proto-Dadaist provocations, Rigaut’s suicide or Brautigan’s notorious kitchen shoot-outs should be construed as poetic gestures in their own right. Deliberately misquoting Flaubert, he concludes that the works of these so-called “Artists without works” are “present everywhere and visible nowhere”, which may explain why they are so often misunderstood.