The Unread and the Unreadable

This appeared in Guardian Books on 18 February 2013:

The Unread and the Unreadable

We measure our lives with unread books — and ‘difficult’ works can induce the most guilt. How should we view this challenge?

[Samuel Beckett said of James Joyce's Finnegans Wake … 'It is not only to be read. It is to be looked at and listened to.' Photograph: Lipnitzki/Roger Viollet/Getty Images

[Samuel Beckett said of James Joyce’s Finnegans Wake … ‘It is not only to be read. It is to be looked at and listened to.’ Photograph: Lipnitzki/Roger Viollet/Getty Images]

There was a time when a learned fellow (literally, a Renaissance man) could read all the major extant works published in the western world. Information overload soon put paid to that. Since there is “no end” to “making many books” — as the Old Testament book Ecclesiastes prophesied, anticipating our digital age — the realm of the unread has spread like a spilt bottle of correction fluid. The librarian in Robert Musil‘s The Man Without Qualities only scans titles and tables of contents: his library symbolises the impossibility of reading everything today. The proliferation of lists of novels that you must, allegedly, have perused in your lifetime, reflects this problem while compounding it. On a recent visit to a high street bookshop, I ogled a well-stacked display table devoted to “great” novels “you always meant to read”. We measure out our lives with unread books, as well as coffee spoons.

The guilt and anxiety surrounding the unread probably plays a part in our current fascination with failed or forgotten writers. Hannah Arendt once wondered if “unappreciated genius” was not simply “the daydream of those who are not geniuses”, and I suspect there is indeed a touch of schadenfreude about this phenomenon too. On the book front, we could mention Mark O’Connell’s Epic Fail, the brilliantly idiosyncratic Failure, A Writer’s Life by Joe Milutis, and Christopher Fowler‘s Invisible Ink: How 100 Great Authors Disappeared, based on the longstanding column in the Independent on Sunday. Online, there is The New Inquiry‘s Un(der)known Writers series, as well as entire blogs — (Un)justly (Un)read, The Neglected Books Page, Writers No One Reads — devoted to reclaiming obscure scribes from oblivion. One of my personal favourites is The Biographical Dictionary of Literary Failure, which celebrates the lives of writers who have “achieved some measure of literary failure”. The fact that they all turn out to be fictitious (à la Félicien Marboeuf) and that the website will vanish after a year, make it even more delightful. I recommend the tale of Stanhope Sterne who, like TE Lawrence, lost a manuscript on a train — at Reading, of all places: “Is there, I wonder, some association with that dull junction’s homonym, that it is a writer’s fear of someone actually reading their work that causes these slips?”

When Kenneth Goldsmith published a year’s worth of transcribed weather reports, he certainly did not fear anyone would read his book from cover to cover — or even at all. That was not the point. With conceptual writing, the idea takes precedence over the product. This is an extreme example of a trend that began with the advent of modernity. Walter Benjamin famously described the “birthplace of the novel” — and hence that of modern literature — as “the solitary individual”: an individual now free from tradition, but also one whose sole legitimacy derived from him or herself, rather than religion or society.

In theory, the novel could thus be anything, everything, the novelist wanted it to be. The problem, as Kierkegaard observed, is that “more and more becomes possible” when “nothing becomes actual”. Literature was a blank canvas that increasingly dreamed of remaining blank. “The most beautiful and perfect book in the world,” according to Ulises Carrión, “is a book with only blank pages.” Such books had featured in eastern legends for centuries (echoed by the blank map in “The Hunting of the Snark” or the blank scroll in Kung Fu Panda), but they only really appeared on bookshelves in the 20th century. They come in the wake of Rimbaud‘s decision to stop writing, the silence of Lord Chandos; they are contemporaneous with the Dada suicides, Wittgenstein‘s coda to the Tractatus, the white paintings of Malevich and Rauschenberg, as well as John Cage‘s 4’33”.

Michael Gibbs, who published an anthology of blank books entitled All Or Nothing, points out that going to all the trouble of producing these workless works “testifies to a faith in the ineffable”. This very same faith prompts Borges to claim that “for a book to exist, it is sufficient that it be possible” and George Steiner to sense that “A book unwritten is more than a void.” For Maurice Blanchot, Joseph Joubert was “one of the first entirely modern writers” because he saw literature as the “locus of a secret that should be preferred to the glory of making books”.

If literature cannot be reduced to the production of books, neither can it be reduced to the production of meaning. Unreadability may even be a deliberate compositional strategy. In his influential essay on “The Metaphysical Poets”, TS Eliot draws the conclusion that modern poetry must become increasingly “difficult” in order “to force, to dislocate if necessary, language into its meaning”. The need to breathe life back into a moribund language corrupted by overuse, chimes with Stéphane Mallarmé‘s endeavour to “purify the words of the tribe”. The French writer was very much influenced by Hegel, according to whom language negates things and beings in their singularity, replacing them with concepts. Words give us the world by taking it away. This is why the young Beckett‘s ambition was to “drill one hole after another” into language “until that which lurks behind, be it something or nothing, starts seeping through”.

Literature (for the likes of Mallarmé and Blanchot) takes linguistic negation one step further, by negating both the real thing and its surrogate concept. As a result, words no longer refer primarily to ideas, but to other words; they become present like the things they negated in the first place. When critics objected that Joyce‘s Finnegans Wake was unreadable, Beckett responded: “It is not to be read — or rather it is not only to be read. It is to be looked at and listened to. His writing is not about something; it is that something itself”. Unlike ordinary language, which is a means of communication, literary language resists easy, and even complete, comprehension. Words become visible; the bloody things keep getting in the way. From this perspective, the literary is what can never be taken as read. In a recent article, David Huntsperger gives an interesting contemporary twist to this debate. He views the opacity of some contemporary novels as a healthy corrective to our “clickthrough culture, where the goal of writing is to get you from one place to another as effortlessly as possible, so that (let’s be honest here) you can buy something”.

La Rentrée Littéraire Redux

This appeared in Guardian Books on 9 October 2012:

La Rentrée Littéraire Redux

The French books world’s demented annual commercial knockout context shows little sign of going away

[Eternal return… Parisian book buyers. Photograph: Alamy]

Much ink was expended, earlier this year, on the subject of parenting in France. For better or worse — usually the former — it was deemed far less “child-centric” than across the Channel. There is, however, at least one area where French kids set the agenda: the agenda (French for “diary”) itself.

Although nominally in December, the end of the year really occurs in early summer, when schools break up for a two-month hiatus. By August, Paris feels eerily empty, in a way that London, for instance, never does. At times, it almost looks like the local population has been wiped out by a neutron bomb, leaving hordes of tourists roaming around a ghost town. Most of those who cannot afford to go away are relegated — out of sight, out of mind and out of work — to the infamous banlieues, which, owing to some strange optical illusion, only become visible when they disappear in flames.

By the same token, it is September, and not January, which marks the true beginning of the year; a beginning that spells eternal recurrence rather than renaissance. “La rentrée” — the back-to-school season extended to the entire populace — never fails to remind me of Joey Kowalski, the narrator of Gombrowicz’s Ferdydurke, who, despite being 30 years old, is marched off to school as though he had been caught playing truant. “La rentrée” is the bell that signals the end of playtime; the restoration that follows revolution. In an annual re-enactment of the “retour à la normale” after the carnival of May 1968, everybody returns to the old “train-train quotidien”: the daily grind of “métro, boulot, dodo” (commute, work, bed — an expression derived from a poem by Pierre Béarn). A vague sense that real life is elsewhere (as Rimbaud never quite put it) lingers a while, before fading like suntans and memories of holiday romances.

The start of the new school year (“la rentrée scolaire”) coincides, give or take a few weeks, with the opening of the publishing season (“la rentrée littéraire”). In fact, both rentrées go together like cheese and wine, Alsace and Lorraine, or Deleuze and Guattari. This is not purely coincidental, since publishers are largely dependent upon education for the grooming of future generations of book buyers. The “rentrée littéraire” is the equivalent of cramming for your finals — a tome-intensive blitzkrieg geared towards the autumn literary prizes and subsequent Christmas sales. The season kicks off mid-August, really kicks in mid-October, and climaxes in November, when most book prizes are awarded: the illustrious Prix Goncourt (hot on the heels of the Grand Prix de l’Académie française in October) but also the Prix Décembre, Femina, Flore, Interallié, Médicis, Renaudot, and a few others besides. The major publishing houses tend to carpet bomb, chucking as many titles at these awards as they can, while the indies have no other choice but to go for surgical hits, on a wing and a press release.

So far, this year’s vintage has been pretty much business as usual, apart from the growing popularity of ebooks. At season’s close, 646 novels will have been released (compared with 654 in 2011 and 701 in 2010). If French fiction is down a little, the number of foreign titles remains constant (220 against 219 last year). As a result of the uncertain economic climate, there are fewer debuts (69 against 74) and more mass-market print runs (including Fifty Shades of Grey and the new JK Rowling). Pursuing a trend observed over the past few years, many of the heavyweights (Jean Echenoz, Patrick Modiano, Philippe Sollers et al.) have been held over until mid-October in order to heighten anticipation and maximize impact upon November’s book prizes.

Some of this season’s most hotly touted titles have a distinct whiff of déjà vu. There’s the new Houellebecq (Aurélien Bellenger, whose first book was an essay on the old Houellebecq). There’s the presidential campaign, which is fast becoming a sub-genre, with no less than seven books devoted to the latest instalment (including a non-fiction novelisation by HHhH author Laurent Binet). And then there’s the obligatory scandal which, this year, comes courtesy of Richard Millet (“l’affaire Millet”!) and his “literary praise” of mass murderer Anders Breivik.

The best take on the “rentrée littéraire” appears in Ecclesiastes: “of making many books there is no end”. In no other country is so much fiction published in such a short period of time. With hundreds of novels competing for a dozen prizes or so, most are destined to sink without trace — unsold and unread. Industry observers claim that if a debut novel has not caused a buzz by mid-September, it’s (French) toast. The result is a book glut comparable to Europe’s wine lakes and butter mountains.

David Meulemans, who heads indie press Aux Forges de Vulcain, made a few waves recently by announcing that he would not be taking part in this year’s rentrée. He described the publishing season as “mass commercial suicide”: a launch pad for prizes virtually no one stands a chance of ever winning. Sylvain Bourmeau — who praises the extraordinary diversity of publications on offer (belying, in his view, the French literati’s reputation for navel-gazing) — acknowledges, in Libération, that the rentrée is indeed a “weird national lottery”. For the past decade, Pierre Astier has been one of its most vocal critics. This former indie publisher, who went on to launch one of France’s first literary agencies, highlights the hypocrisy of a system — controlled by an old boys’ network — that fosters cut-throat competition without establishing a level playing field. Conflicts of interest abound; nepotism is rife. Being life members, the Goncourt judges are endowed with godly powers. Four of them even have books in the running for this year’s awards, which are usually carved up among the major publishing houses anyway. Astier also criticises the lack of openness to francophone writers, which he interprets as a sign that decolonisation has not gone far enough.

Although its quaint customs are often parodied (as in Patrick Besson’s Ma rentrée littéraire), the publishing season, is still widely seen as an instance of France’s cultural exceptionalism; its “droit à la différence” — or even différance.

La influencia de la ansiedad

This article, translated by Iris Bernal, appeared in Función Lenguaje 2 (summer 2012)

La influencia de la ansiedad

“Llegamos demasiado tarde para decir algo que no se haya dicho ya” se lamentaba La Bruyère a finales del siglo XVII. El hecho de que el propio La Bruyère
llegara tarde al afirmar esto (el Eclesiasta y Terencio ya se habían adelantado a él en los siglos III y II AC) venía a demostrar su aserto. Según la precuela de Macedonio Fernández, anterior al Génesis, siempre hemos llegado demasiado tarde. Este autor imagina lo que bien podría haber sucedido cuando Dios estaba a punto de crear el universo. De pronto, una voz clama en el desierto, interrumpiendo el eterno silencio del espacio infinito, la misma que aterra a Pascal: “Todo ha sido escrito, todo ha sido dicho, todo ha sido hecho”, se lamenta. El Todopoderoso, que ya ha escuchado esto con anterioridad, sigue adelante sin darle importancia, dando sentido a la famosa ocurrencia de André Gide: “Todo está ya dicho, pero como nadie escucha, hay que volverlo a decir” (Le Traité du Narcisse, 1891). En el principio fue el verbo, y el verbo es anterior al principio mismo.

En su obra más influyente, The Anxiety of Influence (1973), Harold Bloom argumentaba que los grandes poetas románticos malinterpretaron a sus ilustres predecesores “con el fin de liberar un espacio imaginativo para sí mismos”. La figura del padre literario se asesinaba, metafóricamente hablando, a través de un proceso de “transgresión poética”. T.S. Eliot ya había expresado una idea similar a propósito de la de Philip Massinger: “Los poetas inmaduros imitan; los poetas maduros roban; los malos poetas desfiguran lo que toman, y los buenos poetas lo convierten en algo mejor, o al menos en algo diferente” (1920). Borges, discípulo de Macedonio, al cual Bloom hace referencia, compartía la misma longitud de onda (aunque en el extremo opuesto del dial) cuando exclamaba que “cada escritor crea sus propios precursores” (1951).

Según Bloom, este sentimiento de inferioridad es, más que un fenómeno característico del Renacimiento, el motor principal de la historia de la literatura: “Llegar tarde no me parece en absoluto una condición histórica, sino una situación que pertenece al hecho literario como tal”. A lo largo de los siglos, la creación literaria ha sido siempre un diálogo de dos direcciones entre el pasado y el presente (el primero subsiste en el segundo; el segundo arroja luz sobre el primero). En sus Essais (1580), Montaigne ya se quejaba de la multiplicación de exégesis parasitarias: “Es más laborioso interpretar las interpretaciones que interpretar las cosas, y hay más libros sobre libros que sobre cualquier otro tema: no hacemos más que parafrasearnos unos a otros”. George Steiner, otro crítico sincero de “el Leviatán de papel del discurso secundario”, sostiene que la forma más elevada de paráfrasis se halla en la propia literatura: “Cuando el poeta critica al poeta desde el interior del poema, la hermenéutica lee el texto viviente que Hermes, el mensajero, ha traído del reino de los muertos inmortales” (Real Presences, 1989). Esto implica que la creación literaria no trata sobre la expresión del yo, sino sobre la recepción y la transmisión. “El verdadero poeta es hablado por el lenguaje, el poeta es el médium elegido, por decirlo así, en virtud de su naturaleza osmótica, permeable, gracias a lo que Keats denomina su ‘capacidad negativa’. Antes de ser nuestro, el acto de recepción es el del artista-creador” (Grammars of Creation, 2001). Lo que llama la atención es que Steiner, cuya concepción de la literatura deriva de sus creencias religiosas, debería estar totalmente de acuerdo, en este punto, con Tom McCarthy, que viene, por decirlo de alguna manera, del otro lado de las barricadas. Para el autor de C (2010) -una novela que versa sobre la ficción como recepción y transmisión-, “el escritor es un receptor y el contenido ya está ahí. La tarea del escritor es filtrarlo, ejemplificarlo y remezclarlo; no de forma aleatoria sino de forma consciente y atenta”. Dándole la vuelta a la cronología, él considera Finnegans Wake como el código fuente de la ficción anglófona: un nuevo comienzo, más que un hiato o un punto y aparte. Por supuesto, McCarthy es un gran admirador de Maurice Blanchot, quien afirma en La Part du Feu que “la literatura, al igual que el discurso cotidiano, comienza con el final”; con lo que quiere decir la muerte (como posibilidad o imposibilidad). Si la literatura comienza con el final, concluye con el principio ya que la creación literaria, bajo su punto de vista, es una búsqueda maldita de su fuente de inspiración. Así como Orfeo no puede evitar mirar atrás para ver a Eurídice en la oscuridad del Hades (y de esta forma perderla para siempre) el escritor sacrifica su obra para permanecer fiel a su origen dionisíaco y oscuro. A la pregunta “¿dónde va la literatura?”, Blanchot nos da la siguiente respuesta: “La literatura va hacia ella misma, hacia su esencia, la cual es su desaparición” (Le Livre à Venir, 1959). El “contenido” está “ahí fuera” -siempre ahí- toda la literatura es “paráfrasis”: “¿Quién estaría interesado en un discurso nuevo y no transmitido? Lo importante no es contar, sino volverlo a contar, y en esta repetición, contarlo de nuevo como si fuera la primera vez” (L’Entretien Infini, 1969). Los escritores modernos deben “comenzar de cero en cada ocasión” mientras que sus ancestros simplemente tenían que “rellenar una forma dada” (Gabriel Josipovici, What Ever Happened to Modernism?). La imposibilidad de empezar de cero (la ausencia de una “primera vez” definitiva) significa que la literatura fracasa al comenzar una y otra vez, como si se tratara de una compulsiva repetición inducida de forma traumática. En otras palabras, no cesa de acabar. La novela, dice Tom McCarthy, ha estado “viviendo su propia muerte” desde Don Quijote; la “experiencia del fracaso” es parte integral de su ADN. Si no estuviera muriendo, no estaría viva.

Escribiendo para el New York Review of Books en 1965, Frank Kermode afirmó que “el destino específico de la novela, considerada como un género, es el de estar siempre muriendo”. Y proseguía afirmando que la muerte de la novela era “el material sin el que la literatura moderna es inimaginable”. Esta cuestión de la muerte de la literatura es de hecho tan antigua como la propia literatura. Se puede rastrear hasta Juvenal y Tácito, pasando por David Shields, Samuel Richardson, y llegando a los escribas del fin-de-siècle. Para Richard B. Schwartz, el asunto empezó a torcerse en el Renacimiento tardío: “la Literatura en mayúsculas realmente murió con la aristocracia que la consumía” (After the Death of Literature, 1997). Según Steiner, el declive comenzó con la crisis lingüística que acompañó al auge de la novela. Después del siglo XVII (después de Milton), “la esfera del lenguaje” dejó de abarcar la mayor parte de la “experiencia y la realidad” (“The Retreat from the Word”, 1961). Las matemáticas se volvieron cada vez más difíciles de traducir al lenguaje; la pintura post-impresionista escapaba de toda verbalización; la lingüística y la filosofía destacaban el hecho de que las palabras se refieren a otras palabras… La proposición final del Tractatus (1921) de Wittgenstein atestigua esta intrusión de lo innombrable: “De lo que no se puede hablar, hay que callar”. Tan solo cuatro años antes, Kafka había conjeturado que quizá hubiera sido plausible escapar al canto de las Sirenas, pero no a su silencio.

Harold Bloom tiene razón: llegar tarde no es simplemente una “condición histórica”. Después de todo, ya era uno de los temas principales del Quijote. Así como señala Gabriel Josipovici, “este sentimiento de haber llegado, de algún modo, demasiado tarde, de haber perdido para siempre algo que alguna vez fue una posesión común, es una preocupación clave, la preocupación fundamental del Romanticismo” (What Ever Happened to Modernism?, 2010). En contra del ambiente de deterioro de la confianza en los poderes del lenguaje -igual que el “desencanto del mundo” de Schiller se estaba volviendo más aparente, y la legitimidad del escritor, en un “tiempo destituido” (Hölderlin) de Dioses ausentes y Sirenas mudas, parecía cada vez más arbitraria- la literatura llegó a ser considerada como un “absoluto” (Phillipe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, L’Absolu Littéraire : Théorie de la littérature du romantisme allemand, 1968). Walter Benjamin describió de forma célebre el “lugar de nacimiento de la novela” como “el individuo en soledad”, un individuo aislado de la tradición que no puede reclamar ser el portavoz de la religión o la sociedad. Tan pronto como este “individuo en soledad” se elevaba al estatus de un alter deus, la tardanza esencial a toda la creatividad humana resultaba obvia. “Ninguna forma artística”, dice Steiner en Grammars of Creation (2001), “nace de la nada. Siempre viene después” y el “creador humano se enfurece ante [este] venir después, al ser, para siempre, segundo con respecto al misterio original y originador de la formación de la forma” (Real Presences, 1990). William Marx ha analizado con gran maestría cómo en Francia las desmedidas reivindicaciones para la literatura condujeron a esta decadencia prolongada. Esta evolución, de lo sublime a lo ridículo, tuvo lugar en tres etapas. A finales del siglo XVIII, la literatura se transformó en un sucedáneo de la religión. En una segunda etapa, marcada por la arrogancia, los escritores intentaron aislarse del resto de la sociedad (el arte por el arte) desencadenando de este modo un proceso de marginalización. En una última fase, la devaluación de la literatura (a los ojos del público en general) fue interiorizada por los propios escritores e incorporada a sus obras (L’Adieu à la Littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIIe-XXe siècles, 2005).

En sus Vorlesungen über die Ästhetik (compiladas en 1835), Hegel declaró, de manera brillante, que el arte se había transformado en “algo del pasado”. No quería decir con esto, como a menudo se ha creído, que el arte y la literatura estuviesen muertos, o incluso en decadencia, sino que no podían seguir transmitiendo de forma adecuada las más elevadas aspiraciones espirituales de la humanidad. En otras palabras, no podían seguir siendo el instrumento para expresar lo Absoluto. Influido por Hegel, Blanchot se pregunta: “¿Está el arte alcanzando su final? ¿Está pereciendo la poesía por haberse visto reflejada en sí misma, igual que aquel que muere después de contemplar a Dios?” (Le Livre à Venir). Si, como él propone en otro sitio, “la literatura surge en el momento en el que la literatura se convierte en una pregunta”, entonces la respuesta es no (La Part du Feu, 1949). Sin embargo, al transformarse en una pregunta, la literatura se transforma a su vez en su propia respuesta, por lo que ya no es capaz de sincronizarse consigo misma. Uno podría alegar que la literatura es entonces la distancia que la separa de sí misma. “Aquellos viejos tiempos”, anteriores al Génesis según Witold Gombrowicz, “cuando Rabelais escribía cómo un niño hacía pis contra el tronco de un árbol” habían acabado. “Retroceder al universo de los géneros literarios no es una opción”, ratifica Gabriel Josipovici, “como tampoco lo es un retorno al mundo del ancien régime” (What Ever Happened to Modernism?). Esta crisis de identidad se agravaba por una conciencia cada vez mayor de las limitaciones de la creación literaria. La literatura ya no sabía exactamente lo que era, pero sí sabía lo que no era, lo que ya no era capaz de hacer. “Ser moderno”, como declaró Roland Barthes, “es conocer lo que ya no es posible”. Es también anhelar esa imposibilidad, en la forma en la que Borges lo hacía en “el otro tigre, el que no está en el verso”. Tom McCarthy afirma que una novela es “algo que contiene su propia negación”, que clama contra sus propias limitaciones. Según este autor, la literatura es “un medio que sólo marcha cuando no funciona”: es “un fallo en el sistema, igual que un fallo en el ordenador”. “Fracasa otra vez. Fracasa mejor”, como decía Beckett en Worstward Ho (1983). Para Blanchot, es precisamente esta imposibilidad esencial de la literatura (su incapacidad para convertirse en una instancia del Absoluto hegeliano) lo que la preserva como posibilidad. La obra está siempre por venir.

La potencialidad, el angustioso vértigo de la libertad, es fundamental para la modernidad literaria. Pierre Menard responde a la arbitrariedad de la ficción (puesta de relieve por la libertad creativa) reescribiendo palabra por palabra Don Quijote y, de este modo, convierte la contingencia en necesidad (“Pierre Menard, autor de El Quijote”, 1939). Otra respuesta a esta cuestión es la de Henry James, que permite al lector sentir “la narración como podría haber sido” tras “la obra construida y limitada a la que él da vida” (Le Livre à Venir). Una creciente reticencia a dar vida a cualquier obra, por muy limitada que sea, se hizo sentir desde el siglo XVIII en adelante. En Sygdommen til Døden (1849), Kierkegaard observó cómo “se hace cada vez más plausible porque nada se vuelve real”. Llevando esta lógica hasta el extremo, Rousseau afirma que “No hay nada más bello que lo que no existe”, mientras que Keats resaltaba la belleza innombrable de las melodías “no escuchadas” (“Ode on a Grecian Urn”, 1819). Una figura emblemática, como señala Dominique Rabaté (Vers une Littérature de l’épuisement, 1991) es el “demonio de la posibilidad” lui-même: Monsieur Teste de Valéry, que se niega a reducir el campo de posibilidades convirtiendo cualquiera de ellas en realidad. Es un claro precursor del Ulrich de Musil -el epónimo Der Mann ohne Eigenschaften (1930-42)- al cual Blanchot describe como alguien que “no dice que no a la vida sino que aún no, quien finalmente actúa como si el mundo no pudiera nunca empezar excepto al día siguiente”. Otra figura representativa es Lord Chandos, de Hofmannstahl, el cual, habiendo renunciado a la literatura porque el lenguaje no puede “penetrar en el núcleo más íntimo de las cosas”, llegó a personificar un motín mudo instigado (en la vida real) por Rimbaud (Ein Brief “Lord Chandos”, 1902). Estos escritores cada vez más reticentes, los cuales, como el Bartleby de Melville, “preferirían no hacerlo” (“Bartleby, the Scrivener”, 1853), son los que Jean-Yves Jouannais denominó “artistas sin obra” (Artistes sans oeuvres, 1997); los partidarios de lo que Enrique Vila-Matas denomina la “literatura del no” (Bartleby y compañia, 2000).

La literatura ha ido muriendo inexorablemente a lo largo del siglo XX. En 1925, José Ortega y Gasset escribió sobre el “declive” de la novela. En 1930, Walter Benjamin afirmaba que estaba en “crisis”. Theodor W. Adorno creía que no podía haber poesía después de Auschwitz. En 1959, Brion Gysin (el de los “cut-ups”) se quejaba de que la ficción llevaba un retraso de cincuenta años con respecto a la pintura. A principios de los ‘60, Alain Robbe-Grillet criticó la momificación de la novela en su encarnación del siglo XIX. En 1967, John Barth publicó “The Literature of Exhaustion”, texto en el que hablaba de “la extenuación de determinadas formas o el agotamiento de determinadas posibilidades”. Ese mismo año, Gore Vidal diagnosticó que la novela estaba exhalando su último aliento. “Debemos continuar durante mucho tiempo hablando de obras y escribiéndolas, haciendo como que no nos damos cuenta de que la iglesia está vacía y que los feligreses se han ido a otra parte, a ocuparse de otros dioses”. En 1969, Ronald Sukenick publicó una colección de relatos breves titulada The Death of the Novel. A comienzos de los ‘70, el Nuevo Periodismo de Tom Wolfe fue considerado por algunos como el futuro de la escritura creativa. La muerte de la literatura y el mundo tal y como lo conocemos hoy en día, se convirtió en un tema de actualidad entre los académicos estadounidenses a principios de los ‘90 (ver, por ejemplo, la obra de Alvin Kernan titulada con gran acierto The Death of Literature, 1992). Habitualmente, argumentaban que los Departamentos de Inglés habían sido secuestrados por los estudios culturales, la Filosofía Continental y la corrección política enloquecida (a la que Bloom ha denominado “Escuela del Resentimiento”).

Desde entonces, han ocurrido dos cosas. La novela -que fue creada con el propósito de fusionar la poesía y la filosofía (según los primeros Románticos alemanes), de contener los demás géneros e incluso, el universo entero (siguiendo la concepción de Mallarmé acerca de El Libro o el sueño de Borges de una “Biblioteca Total”)- ha sido relegada a la “ficción”, un género que aborda la creación literaria como si el siglo XX nunca hubiera existido. Al mismo tiempo, la era digital ha llevado el exceso de información (del cual ya se quejaba en su momento el Eclesiasta) a un nivel completamente nuevo. Como consecuencia de esto, David Shields cree que la novela ya no está capacitada para reflejar la compleja vitalidad de la vida moderna: él prescribe nuevas formas híbridas de escritura (Reality Hunger, 2010). El poeta estadounidense (y fundador de UbuWeb) Kenneth Goldsmith nos pide encarecidamente que dejemos de escribir del todo para centrarnos en recombinar los textos que hemos ido acumulando a lo largo de los siglos (Uncreative Writing, 2011). Trasladando el retrato que James Joyce hizo de sí mismo como “el hombre del corta y pega” a la era digital, Mark Amerika afirma que hoy en día todos somos “remezcladores”. Sin embargo, ¿qué ocurriría si, tal como se preguntaba Lewis Carroll, las combinaciones de palabras fueran limitadas y ya las hubiéramos utilizado todas?

Según Steiner, somos “agonistas”, “vamos rezagados”: “No tenemos más comienzos” (Grammars of Creation). Para nosotros, el lenguaje “está desgastado por el uso” y el “sentido de revelación, de profuso conocimiento” exhibido por los escritores del periodo Tudor, Isabelino y Jacobeo “nunca ha vuelto a ser plenamente recuperado”. En vísperas de los innombrables horrores de la Segunda Guerra Mundial, Adorno ya sentía que “los cadáveres de las palabras, palabras fantasmales” era todo lo que habíamos dejado. El lenguaje se había corrompido, irremediablemente arruinado por “el uso de la tribu” (Mallarmé). ¿Es que acaso ya no podemos seguir el mandato de Ezra Pound de “hacerlo nuevo”?

“Incluso la propia originalidad ya no es capaz de sorprendernos”, escribe Lars Iyer en un destacable ensayo publicado recientemente por The White Review. Según este novelista y catedrático de filosofía, vivimos en “una era de palabras sin precedente” pero en la cual los Novelistas Importantes han dado paso a “una legión de escribas”. La literatura tan sólo sobrevive como ficción literaria kitsch: una “parodia de estilos pasados”; “una pantomima de sí misma”. Este es un terreno que Andrew Marr ha revisitado a comienzos del siglo XXI. La novela, hoy en día, “no reivindica ampliar los límites del modo en que entendemos el mundo” y se encuentra anclada a finales del siglo XIX: “Los cientos de buenos artesanos de la novela, que aprendieron de forma laboriosa y detallada las lecciones acerca de la construcción de la trama y los personajes, dónde ser recargados y cuándo lacónicos, se han convertido en réplicas modernas de máquinas pensantes llevadas a su máximo nivel de desarrollo hace un siglo. Es como si el motor de combustión interna hubiera sido perfeccionado en 1870 y todos los coches de hoy en día fueran simples modelos victorianos con un estilo actualizado”. La conclusión a la que llegó Marr fue que la novela –tal como ocurrió anteriormente con “la sinfonía, el ballet, el arte figurativo o la cerámica esmaltada”– podría haber perdido ya su esplendor: “… las grandes obras, el tiempo de los descubrimientos, está muerto y no puede ser reabierto” (“Death of the Novel”, The Observer 27 de Mayo de 2001). En “The Literature of Exhaustion”, John Barth ya había pronosticado cómo “las ultimidades sentidas de nues- tro tiempo” (por ejemplo, el mismísimo final de la novela como “forma artística mayor”, tal como mencionaba Marr) podrían convertirse en alimento para obras futuras. En este sentido, Iyer da en el clavo. En su opinión, no estamos escribiendo las páginas finales de la literatura (su conclusión) sino más bien su “epílogo”: la nuestra es “una literatura después de la literatura”. Mientras que los poetas Románticos de Bloom se sentían “subsidiarios” frente a sus ilustres predecesores, Iyer cree que hemos llegado demasiado tarde, y punto. La literatura hoy en día ya no es “la Cuestión en sí misma, sino la Cuestión que se ha desvanecido”. La tarea del escritor es “conjurar al fantasma” de una tradición que se ha dado por vencida. De este modo, las novelas de Tom McCarthy, Lee Rourke o el propio Iyer no son tanto la evidencia de un revival del nouveau roman, sino ejemplos de un nuevo tipo de ficción ontológica que explora las posibilidades perdidas del Modernismo.

Según Kathleen Fitzpatrick, la muerte de la novela ha sido utilizada por los novelistas como un ardid para garantizar su supervivencia (The Anxiety of Obsolescence: The American Novel in the Age of Television, 2006). Nos queda comprobar si, como afirma Iyer, nos hemos adentrado en una era post-literaria, o si por el contrario, la crónica acerca de la muerte de la literatura ha sido magnificada una vez más.

Una versión reducida de este artículo fue publicada en el periódico británico The Guardian, el 10 de enero de 2012, con el título “In Theory: the Death of Literature”.










Larger versions of these scans are available here:
Page 23 / Page 24 / Page 25 / Page 26 / Page 27 / Page 28 / Page 29 / Page 30 / Page 22

In Theory: The Death of the Author

This appeared on the Guardian Books Blog on 13 January 2010:

In Theory: The Death of the Author

Kicking off a new occasional series about the most influential literary theory, Andrew Gallix revisits a classic essay by Roland Barthes

Roland Barthes

Roland Barthes in 1979. Photograph: Fabian Cevallos/Corbis

Ecclesiastes famously warns us that “Of making many books there is no end” — the same, of course, applies to book commentaries. George Steiner has long denounced the “mandarin madness of secondary discourse” which increasingly interposes itself between readers and works of fiction. For better or worse, the internet — with its myriad book sites — has taken this phenomenon to a whole new level. Since Aristotle’s Poetics, literature has always given rise to its exegesis, but now that no scrap of literary gossip goes untweeted, it may be time to reflect a little on the activity of literary criticism.

I have chosen to inaugurate this series with a few considerations on “The Death of the Author” because of its truly iconic nature: it symbolises the rise of what would come to be known as “theory“. Even if he never names them, Roland Barthes (like Proust before him) launches an attack on the traditional biography-based criticism à la Sainte-Beuve or Lanson which still dominated French academia in the sixties. The paradox, of course, is that this essay — with its symbolic slaying of the paternal “Author-God” — could lend itself to a textbook psychological reading given that Barthes lost his own father before his first birthday. The “Death of the Author” theme itself takes on added meaning, in hindsight, when you consider that Barthes’s critical career was, at least in part, a displacement activity to avoid writing the novel he dreamed of. Does any of this invalidate his theories? I’ll let you be the judge of that…

In 2002, the prestigious Pompidou Centre in Paris devoted a major exhibition, not to an artist, philosopher, scientist or novelist, but a literary critic: Roland Barthes. Now that the “theory wars” — which had once torn apart literature departments on both sides of the Atlantic — were largely over, it served as a reminder of a time when a posse of structuralists and post-structuralists superseded the likes of Jean-Paul Sartre as France’s premier intellectual icons. Many of them were primarily philosophers, anthropologists, historians, linguists or psychoanalysts — Jacques Lacan, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Julia Kristeva et al. — but the locus of this intellectual revolution was undoubtedly literary criticism.

La nouvelle critique was flavour of the month, much like its culinary counterpart, nouvelle cuisine, albeit more of a mouthful. Critics-cum-thinkers such as Barthes himself — who was equally at home at the lofty Collège de France or down the trendy Le Palace nightclub — achieved bona fide celebrity status. Their works often became bestsellers in spite of their demanding and iconoclastic nature. Soon, NME journalists were peppering their articles with arcane references to Baudrillard while Scritti Politti dedicated a postmodern ditty to Jacques Derrida. The whole movement seemed as provocative, and indeed exciting, as Brigitte Bardot in her slinky, sex kitten heyday. Its defining moment was the publication of a racy little number called “The Death of the Author“.

As if mimicking one of its central themes, Roland Barthes’s article first featured in an American journal in 1967: the original (an English translation of a French text) was thus, in effect, already a copy. With a nice sense of historical timing, it appeared in the critic’s homeland in the quasi-insurrectionary context of the 1968 student protests. As it was only anthologised much later (first in Image-Music-Text in 1977 and then in The Rustle of Language in 1984), the essay was photocopied and distributed samizdat-fashion on campuses all over the world, which enhanced its subversive appeal.

Subversive, it certainly was. In France, perhaps more than anywhere else, the secularisation of society (compounded by the Republic’s struggle against the Roman Catholic Church) had led to the adoption of art and literature as substitute religions. Nietzsche had announced the death of God only to see Him replaced by the “Author-God”. Enter Roland Barthes.

His starting-point is a sentence lifted from Sarrasine (1830), a little-known Balzac novella about an artist who falls in love with a young castrato he believes to be a woman. Barthes (who was gay) was so taken with this gender-bending tale of mistaken identity that he would study it at length in S/Z (1970). Here, he draws a parallel between the ambiguity of Sarrasine’s feelings and the ambiguous identity of the speaker who, ironically, describes the castrato as the essence of womanhood. Is it the deluded, love-struck protagonist? The narrator? Balzac the writer? Balzac the man?… Having exhausted all possibilities, the critic draws the conclusion that it is impossible to say for sure who the sentence should be attributed to. He goes on to describe literature as a space “where all identity is lost, beginning with the very identity of the body that writes”. The death of the author marks the birth of literature, defined, precisely, as “the invention of this voice, to which we cannot assign a specific origin”.

Indeed, the “modern writer” — or “scriptor” as Barthes calls him — can only mimic “a gesture forever anterior, never original” by recombining what has already been written. Whereas the “Author-God” maintained with his work “the same relation of antecedence a father maintains with his child,” the scriptor “is born simultaneously with his text”: for him, “there is no other time than that of the utterance, and every text is eternally written here and now”. As Barthes puts it, apropos of Mallarmé, “it is language which speaks, not the author” — or the scriptor for that matter. Works of fiction are palimpsests and as such are devoid of any “single ‘theological’ meaning (the ‘message’ of the Author-God)”. The key to a text is not to be found in its “origin” but in its “destination”: “the birth of the reader must be at the cost of the death of the Author”.

Next time, I’m planning to investigate the notion of mimetic desire — unless there’s anywhere else you’d rather visit first. Suggestions on future topics are most welcome…